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Es begann an einem Dienstag, ganz plötzlich, 
als ich aufwachte und mich fragte: Wer liegt 
da neben mir?

Ich konnte noch nicht richtig denken, und 
trotzdem wusste ich sofort, es war Dienstag, 
es musste Dienstag sein. Darüber bestanden 
keine Zweifel. Mein Körper war an die-
sem Morgen nicht vom Schlaf erholt, mein 
Nacken tat weh, mein Mund war trocken und 
voller schlechten Schlafgeschmacks. Es gibt 
guten und schlechten Schlafgeschmack. Der 
an diesem Morgen war schlecht.

Dienstage habe ich noch nie gemocht. 
So wie andere Menschen üblicherweise 
Montage hassen oder manche auch triste, 
zähe Sonntagnachmittage, an denen nichts 
passiert, verabscheue ich Dienstage. Ein ge-
wöhnlicher Wochentag, sollte man meinen, 
harmlos und unschuldig; bescheiden fügt er 
sich in die Woche ein ohne weiter aufzufal-
len oder sich in den Vordergrund zu drängen. 

Dienstag früh



8 9

Doch das stimmt nicht. Der Dienstag ist 
nicht so harmlos, wie er scheint. Nahezu alle 
Katastrophen meines bis zu diesem Zeitpunkt 
zweiundvierzig Jahre dauernden Lebens sind 
ausnahmslos an Dienstagen eingetreten. 
Dienstag ist mein persönlicher Krisentag.

Ich befand mich in jenem unwirklichen 
Zustand zwischen Schlaf und Erwachen, 
in dem das Bewusstsein noch nicht die 
Oberhand gewonnen hat, das Denken mit 
einiger Verspätung hinterherhinkt, die Sinne 
jedoch bereits eifrig Signale senden, vor al-
lem dann, wenn etwas nicht stimmt. Ich lag 
auf der Seite und sah die Frau direkt vor mir. 
Sie schlief. Auch sie lag auf der Seite, mir 
zugewandt, so dass ich sie betrachten konnte. 
Eine Falte hatte sich senkrecht zwischen ihre 
Augenbrauen gegraben, eine Falte, die auch 
blieb, wenn ihr Gesicht entspannt war. Durch 
ihre dunkelblonden Haare zogen sich silber-
graue Fäden, wie hübsch glänzendes Lametta. 
Um ihren Mund lag etwas Spöttisches, aber 
vielleicht beruhte dieser Eindruck auch nur 
auf meinem Zustand: ich war noch immer 
nicht wach. Trotzdem nahm ich die Frau 
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neben mir überdeutlich wahr, ich roch sie 
und fühlte mich von ihr bedrängt, obwohl sie 
schlief. Ich lag so dicht neben ihr, dass ich 
ihren regelmäßigen Atem als sanften Hauch 
im Gesicht zu spüren glaubte. Er kitzelte 
mich, und am liebsten hätte ich mich wie 
wild gekratzt. Ich wollte den fremden Atem 
aus meinem Gesicht wegwischen. Ich wollte 
vor der Wärme, die diese Frau ausdünste-
te und die mich an aneinander gedrängte, 
dampfende Tierleiber im Stall denken ließ, 
zurückweichen, doch ich konnte mich nicht 
rühren. Seltsam, dass mir an diesem Morgen 
ausgerechnet ein Stall und große, warme 
Tiere, wahrscheinlich Kühe, in den Sinn 
kamen – ich bin in der Stadt groß geworden.

Die Frau und ich, wir lagen unter einer
Bettdecke, wie ich schnell feststellte, und die 
Nähe war mir unangenehm. Die Knöpfe des 
blau gemusterten Bettbezugs befanden sich 
oben, am Kopfende. Eine von uns beiden 
musste die Decke im Lauf der Nacht verdreht 
haben. Niemals könnte ich so einschlafen. 
Nicht, dass es von großer Bedeutung ge-
wesen wäre, aber es störte mich an diesem 
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Morgen und vergrößerte mein Unbehagen. 
Ich wollte nicht länger unter der Decke neben 
einer Frau liegen, die mir nicht vertraut war, 
mit Knöpfen, die eigentlich auf die Fußseite 
gehörten, an meinem Kinn.

Vorhin hatte sie die Hand nach mir ausge-
streckt, davon war ich aufgewacht. Ich hatte 
die Berührung nicht geträumt. Die Hand hatte 
sich zuerst auf meinen Arm gelegt und dann 
meine Brust gestreift. Sicher war es keine 
erotische Berührung, da sie unbewusst oder 
schlaftrunken geschah, aber sie hatte mich 
alarmiert.

Das Bett war so klein. Das Bett war ganz 
schmal und eng, eine Falle, und ich wollte um 
mich schlagen, um ihr zu entfliehen.

An diesem Dienstagmorgen war sie mir 
plötzlich vollkommen fremd. Fremd und 
unheimlich. Im engen Bett, das ich sonst 
immer als großzügig empfunden hatte, er-
trug ich die Nähe zu ihr kaum. Ich kannte ihr 
Gesicht so gut wie kein anderes, doch nach 
dem Aufwachen schien es so, als wäre dieses 
Gesicht zwar unter der Rubrik „mir bekannt“ 
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in meiner Erinnerung abgelegt, als hätten sich 
jedoch alle vertrauten Bezüge dazu mit einem 
Mal aufgelöst.

Natürlich wusste ich, dass es Friederike 
war, die hier neben mir lag und schlief. Ich 
wusste es, und doch war sie mir fremd. Einer 
entlegenen Region in meinem Kopf war diese 
Information bekannt, doch sie drang nicht zu 
mir durch. Friederike, in heiteren Stunden 
„Fritzi“ geheißen – ein Kosename, den ich als 
überaus zärtlich empfand, sie allerdings nicht 
mochte oder zumindest nicht zu mögen vor-
gab. Ich glaube, in Wahrheit wurde sie gerne 
so genannt, sie genoss es, und sich dagegen 
zu verwehren, war Teil eines Spiels zwischen 
uns, eines von vielen. Ich sagte „Fritzi“ zu 
ihr, damit sie empört entgegnen konnte: 
Nenn mich nicht so! Dabei lachte sie immer, 
und ich liebte sie überschäumend. Fritzi war 
wie ein Kuss, ein Knabbern am Ohr, wie das 
langsame Hinaufstreichen mit beiden Händen 
von der Taille bis zu den Brüsten. Fritzi zu 
sagen, war wie ihren Kopf zu umfassen, sie 
anzusehen und meine Seele langsam in ihre 
plätschern zu lassen. Fritzi war vertraut und 
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intim. Ein Zeichen dafür, dass alles gut war.
Dienstag früh, als ich erwachte, hieß die

Frau neben mir nur noch Friederike. Nicht 
mehr Fritzi. Das Fritzi-Gefühl war ver-
schwunden, und auf einmal konnte ich mir 
nicht mehr vorstellen, dass es jemals vorhan-
den gewesen wäre. Hatte ich sie nicht erst ges-
tern Abend noch so genannt? Gestern Abend, 
das schien so lange her zu sein. Zwischen 
gestern Abend und heute früh lag eine Nacht, 
in der sich offenbar nicht nur die Bettdecke 
um hundertachtzig Grad gedreht hatte.

Ich lag da, rührte mich nicht und wartete 
darauf, dass meine Gefühle endlich zurück-
kehrten. Doch sie blieben verschollen.

Nichts war am Montag vorgefallen. Nichts
hatte sich ereignet, jedenfalls nichts Unge-
wöhnliches. Nicht am Montag, nicht am 
Sonntag, nicht am Samstag und ebenso wenig 
an den Tagen davor. Ich konnte rückwärts 
zählen, solange ich wollte, es erklärte mir 
nichts.

Ich muss aufstehen, bevor sie wach wird, 
dachte ich. Ich muss aufstehen, sofort! Die 
Vorstellung, dass sie gleich ihre Augen auf-
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schlagen und mich ansehen würde, schien 
mir unerträglich. Gleichzeitig wagte ich 
nicht, mich zu bewegen, aus Angst, genau 
dies könnte geschehen. Friederike hatte das 
Gefühl, das mir über Nacht unerklärlicher-
weise abhanden gekommen war, nicht verlo-
ren, dessen war ich mir sicher.

Doch wenn es auch bei ihr so wäre – zwei 
Fremde, die sich nach dem Aufwachen an-
starren?

Ich fasste mir ins Gesicht, wie um zu 
überprüfen, ob wenigstens ich noch die-
selbe war wie gestern Abend, und dann 
merkte ich es. Etwas war mit meiner Haut 
los. Etwas Schwerwiegendes. Eine Reizung. 
Ein Ausschlag. Ich wusste nicht, was es 
war, aber ich erstarrte, als ich es unter 
meinen Fingern spürte. Es handelte sich 
um zwei kreisförmige Stellen auf der lin-
ken Gesichtshälfte, eine an der Schläfe, die 
andere auf der Wange. Ich musste zum 
Spiegel. Die beiden Stellen juckten, jetzt, 
wo ich sie berührte, und kleine Erhebungen 
hatten sich darauf gebildet, die mich an die 
blasse Haut eines nackten Hähnchens im 
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Supermarkt erinnerten. Etwas Derartiges 
war noch nie in meinem Gesicht gewesen. 
Entsetzt zog ich meine Hand wieder weg.

Die Sonne begann, in das ostwärts liegende 
Zimmer zu dringen, bald hätte sie das Bett 
erreicht. Der Tag versprach genauso schön 
zu werden wie alle vorangegangenen. Zwei 
Wochen ununterbrochen schönes Wetter. 
Mir ging der ewige, nicht enden wollende 
Sonnenschein auf die Nerven. Jeden Tag 
Sonne. Ich ersehnte Regen, grauen, bedeck-
ten Himmel, Feuchtigkeit, die die Luft durch-
tränkte. Ein ordentliches Gewitter.

Ich musste jetzt sofort aufstehen. Vielleicht 
würde ich dann wieder normal werden. 
„Normal werden“ – ein besserer Ausdruck für 
das, was ich verloren hatte, fiel mir nicht ein. 
Vorsichtig hob ich die Decke an, bloß keine 
Erschütterung, keinen Lufthauch erzeugen, 
die mich verraten würden, und schlängelte 
mich darunter hervor.
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Käsekuchenhilfe

Friederike. Zögerlich sprach ich es aus, wie 
um den Klang zu testen, zögerlich und sehr 
leise.

Würde sich dieser Name nun unweiger-
lich in meinem Leben festsetzen? War ich 
überhaupt bereit für einen neuen Namen? 
Friederike. Es war ungewohnt, ihn über 
die Lippen zu bringen, und anfangs woll-
te er nicht so recht herausschlüpfen. Der 
Kosename Fritzi war noch lange nicht gebo-
ren, dazu kam es erst später.

Fünf Jahre und einige Monate zuvor er-
wachte ich eines Morgens und wusste, dass 
ich mich in Friederike verliebt hatte.

Es war ein x-beliebiger, gewöhnlicher Tag 
mitten in der Woche. Wochentage haben für 
mich keine besondere Bedeutung; es soll ja 
Menschen geben, die diesbezüglich sehr aber-
gläubisch sind. Ich weiß aber noch genau, 
dass es kein Dienstag gewesen sein kann. 
An einem Dienstag wäre es mir unmöglich, 


