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Claudia Gehrke & Regina Nössler
Schreiben

Klassenarbeiten schreiben. Federmäppchen. Schulhefte mit 
Fettflecken von den Butterbroten. Tintenverschmierte Finger. 
Deutschaufsätze schreiben. An die Tafel müssen und dort mit 
Kreide schreiben. 
Es lag fast nahe, dass wir als Herausgeberinnen eine Weile mit 
der durchaus prickelnden Fantasie lebten, die hier versammelten 
Texte zu benoten und in Rot Beurteilung und Note darunter zu 
schreiben.
Kann man überhaupt „Schreiben lernen“ – wie viele teure 
Kurse suggerieren – oder Schreiben benoten? Insgeheim 
schreiben so viele Menschen, ganze Heerscharen, und zwar 
keineswegs Postkarten oder Tagebücher, sondern vermeintlich 
literarische Texte. Es müssen sich Tausende und Abertausende 
unveröffentlichter Romane in den Schubladen (Festplatten) 
befinden, die ein Zuhause suchen, nämlich einen Verlag. 
Wenn man als Verlegerin nicht antwortet, erhält man enttäuschte 
– bis böse – Briefe, Anrufe und E-Mails. Das „Opus“ der 
Schreibenden erscheint ihm und ihr jeweils so wichtig, dass 
sie – so sie den Mut gehabt haben, und den haben erstaunlich 
viele, den Text loszuschicken – sich nicht vorstellen können, dass 
andere diese Wichtigkeit nicht sofort erkennen. 
Herzbluttexte, junge weibliche Mörikes, die in einer E-Mail auf acht 
Seiten ihre romantische Novelle von vier Seiten erläutern, oder 
eingereichte Kurzgeschichten mit 150 Seiten für eine Anthologie. 
Das Glücksgefühl über die zu Papier gebrachten Worte und dann 
noch der Stolz, Autor oder Autorin zu sein – dass dies so ganz 
ohne Antwort bleibt, macht traurig oder wütend. Das versteht die 
Verlegerin gut. Schreibende sehnen sich nach Kommunikation, 
nach der Bestätigung ihrer Gefühle von außen. Danach, dass 
diese bedeutsame Liebe, diese ganz einzigartige Liebesgeschichte, 
die zum Schreiben beflügelt hat, auch anderen mitgeteilt wird. 
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Oder danach, dass dieses ganz spezielle geschilderte Leid, das 
durch das Schreiben überwunden wurde, auch anderen helfen 
möge, ihr eigenes Leid zu überwinden. Daher muss es doch 
gelesen werden, unbedingt! Aber die Verlegerin schafft das Lesen 
nicht. So manche Perle wird auf diese Weise sicher ungelesen 
verschwunden sein. Da kann man dem Internet samt den neuen 
Möglichkeiten, seine Texte in eine Öffentlichkeit zu geben, nicht 
dankbar genug sein. Denn in den Bergen täglich eingehender 
Manuskripte (Tausende und Abertausende …) lässt sich vieles 
leider gar nicht mehr wahrnehmen. 
Lesen all diese Menschen auch? (Nein.) Schreiben sie „nur“? 
Da man fürs Schreiben nicht unbedingt eine Ausbildung braucht, 
wie z.B. fürs Musizieren, glauben viele, es zu können. Die Fähigkeit 
zu schreiben haben sie schließlich im Alter von etwa sechs 
Jahren erworben. Außerdem kostet Schreiben so gut wie nichts 
– im Gegensatz zu teuren Malutensilien, Musikinstrumenten, 
Studienjahren … 
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Schreiben scheint bei vielen – nicht bei allen – eine besondere Art 
des Glücksgefühls zu erzeugen. Professionelle Autoren hingegen 
sehen offenbar vor allem die Mühe, die es machen kann, „Qual 
und Plackerei“.
Schreiben. Qual und Lust. Ein Wohlschmerz.
Es gibt Leute, die sich nicht waschen, denen es nicht möglich ist, 
während eines Schreibprozesses duschen zu gehen, aus Angst, all 
die Worte dabei abzuwaschen. Die Fähigkeit zu schreiben könnte 
im Abfluss verschwinden.
Andere Leute haben ein geradezu libidinöses Verhältnis zu ihren 
Schreibwerkzeugen. So ist es festgelegt, welche Sorte Text, welches 
Buchprojekt mit welchem Stift geschrieben wird – Filzstifte (am 
beliebtesten unverändert der Stabilo Point 88), weiche Bleistifte, 
Füller. Obwohl heute fast alle mit dem Computer schreiben, 
lieben besonders Autoren Schreibwarenläden (die früher häufig 
„Schreiben und Schenken“ hießen) und stöbern gern in diesen 
kleinen Paradiesen aus Papier und Schreibgeräten.
Ist „Schreiben“ schon das Schreiben einer Einkaufsliste? 
Ja. Sogar bei Einkaufszetteln erfindet man oft eine eigene Sprache.
Ist die Notiz auf dem Küchentisch mit der kurzen Mitteilung, dass 
man später nach Hause kommt (Kuss), bereits „Schreiben“? 
Ja, auch … 
Schreiben als Vergewisserung der Identität: Wenn man „alles“ 
verloren hat, scheint neben den Lebensgrundlagen Essen und 
Trinken kaum etwas so wichtig wie ein schriftliches Dokument, 
das beweist, dass man der oder die ist. Ein Ausweis, eine 
Geburtsurkunde, oder einfach nur eine Unterschrift. In der ZEIT 
war vor einem Jahr zu lesen, dass nach der Tsunamikatastrophe 
Menschen auf den abgelegenen Nikobaren und Andamanen-
Inseln von einem Helfer vor allem eins wollten (nicht 
etwa Kleidung): Papier und Stift. Sie wollten ihren Namen 
aufschreiben, wieder eine schriftliche Spur von sich schaffen: wer 
sie sind, was ihnen gehört hatte. „Wer schreibt, bleibt.“
Schreiben als Festhalten von Eindrücken. Das Reisetagebuch 
zum Beispiel ist der Versuch, die Flüchtigkeit des Abenteuers, der 
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tollen Ausblicke, Landschaften, der Aufregungen und Pannen in 
etwas Bleibendes zu verwandeln, gleichzeitig mit dem Erleben. 
Seit es Kameras gibt, und besonders digitale, wird in Bildern 
notiert (übrigens auch eine Form des Schreibens).
Liebesbriefe – wenn das Schreiben nicht schon erfunden wäre, 
müsste man es eigens für dieses Genre erfinden. Romantische, 
schöne, zu Tränen rührende, beglückende Liebesbriefe (für den 
Adressaten wie für den Absender selbst), Briefe, die man immer 
wieder hervorholt, mit ins Bett nimmt, hundertmal liest, Briefe, 
die man voller Lust, Verlangen und Sehnsucht nach der anderen 
Person verfasst. Aber auch ihre Schattenseiten. Liebesbriefe 
wollen etwas erklären. Liebesbriefe werden geschrieben, damit 
die andere Person nicht „reinquatschen“ kann. Es ist möglich, 
sich auszulassen, ohne die andere Person zu denken, ohne sie zu 
hören. Man kann sie im Schreiben neu erfinden, ganz für sich. 
Jetzt kann man richtig loslegen, endlich. „Alles“ sagen, ohne ein 
einziges Mal unterbrochen zu werden – etwa durch das Auflegen 
des Hörers. 
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Vielleicht also ist das Schreiben von Liebesbriefen auch ein 
egoistischer Akt und keineswegs nur ein wunderbares Geschenk, 
das man der anderen Person machen möchte. Wünschen wir 
uns nicht manchmal Liebesbriefe von Menschen, von denen 
wir aber keine erhalten, während uns ellenlange von anderen 
erreichen, unerwünschte ... Liebesbriefe werden immer noch 
per Post geschickt, handgeschrieben, oder auch getippt, auf 
anspielungsreichen Postkarten verfasst … 
Oder sie werden als E-Mail verschickt. Die Geschwindigkeit, mit 
der sich eine E-Mail versenden lässt, birgt ganz neue Gefahren 
in sich. Wie schnell ist ein solcher Brief abgeschickt, innerhalb 
eines Sekundenbruchteils. „Ein Wimpernschlag, der Fallbeil ist.“ 
(Annette Berr) Im Moment des Verschwindens denkt man oft: 
O je! O nein! Hätte ich das bloß nicht abgeschickt! – aber da ist es 
bereits zu spät. Manchmal entstehen auf diese Weise wunderbare 
Formulierungen, die bei längerem Nachdenken gelöscht und nie 
versendet worden wären, gelegentlich jedoch auch unnötiger 
und langwieriger Ärger.
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Klassenarbeiten schreiben, Deutschaufsätze schreiben, mit
Kreide auf die Tafel (begleitet von einem kreischig-quietschenden 
Geräusch), Gedichte schreiben, Einkaufszettel, Briefe ans 
Finanzamt, Romane schreiben, Postkarten an die wahrscheinlich 
gar nicht so Lieben daheim – Schreiben begleitet uns durch das 
ganze Leben, ungefähr seit dem Alter von sechs Jahren. Mit einem 
abgekauten Bleistiftstummel, einem bunten Werbekugelschreiber, 
einem eleganten Füllfederhalter oder in Times New Roman 
und Arial.
(Dieses Buch wurde übrigens in ITC New Baskerville 10,3 auf 13,3 
Punkt gesetzt.)
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Annette Berr 
Schreib was!
Wie ich Schriftstellerin wurde

„Kannst du nicht mal was Nettes schreiben!?“
Das nun auch noch! Mir fällt nichts ein. Gar nichts.
Auch nichts Nettes.
Wochenlang. Morgens aufstehen, mit gebeugten Schultern den 
Rechner umschleichen, gar nicht erst anziehen, lohnt ja sowie-
so nicht – solange ich nichts geschrieben habe, darf ich nicht 
raus. Der Schlafanzug müffelt, der Morgenmantel auch. In der 
Hoffnung, Kaffee würde mein Hirn auf Touren bringen, trinke 
ich zwei bis drei Tassen. Das klingt harmlos. In eine Tasse passen 
0,7 Liter Flüssigkeit. Das hört sich schon anders an. Dann stelle 
ich mich mißgelaunt vor den Monitor. Unbewegt. Andere schaffen 
1000 Worte am Tag! Du faule Sau gehst hier nicht weg, ehe du nicht dein 
Pensum gemacht hast! Wer essen will, muß auch arbeiten. Mittlerweile 
bin ich vom vielen Kaffee ganz hibbelig. Aber bewege mich nicht 
von der Stelle. Kaffeeschweiß klebt auf meiner Haut. Das erklärt 
den Geruch.
Na gut, wenn mir partout nichts einfällt, dann darf ich eine Ab-
waschpause einlegen. Und vielleicht darf ich auch noch saugen, 
und das Bett neu beziehen – aber dann stehst du wieder hier! Capice!
Warum habe ich bloß nichts ordentliches gelernt? Dann hätte 
ich mittlerweile einen Führerschein. Und ein Auto. Bezahlten 
Urlaub. Bezahlte Krankheit! Aber nein ... es mußte KÜNSTLERIN 
sein. Stand von Anfang an fest. Mit fünfzehn hatte ich mich 
entschieden – nur die Richtung war noch nicht klar. Ich schau-
spielerte, malte, zeichnete, fotografierte – und warf mich dann 
doch aufs Schreiben, weil Papier billiger ist als Pigmente, und 
billiger als alles andere. Meine Eltern gingen mit mir zum The-
odor-Heuss-Platz, dort gab es einen kleinen Laden, der günstig 
Ausstellungsstücke und Vorführmaschinen verkaufte. Die Familie 
schenkte mir eine Olympia Monika, mit leicht zerkratztem Deckel 
und Farbspritzern auf dem Gehäuse. Olympia Monika. Unverges-
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sen. Für damalige Verhältnisse klein und schnittig, aber für eine 
dürre Siebzehnjährige ein schwerer Brocken. Ich schleppte das 
Ding überall hin mit, so wie andere ihren Hund. Selbst wenn ich 
trampte, Monika war dabei. Überall schrieb ich. Kurzgeschichten. 
Gedichte. Jede Menge Briefe. Notizen. Notizen. Notizen. Was 
ich mit den Notizen wollte? Mich hatte Zettels Traum von Arno 
Schmidt überzeugt, daß nichts unwichtig sei, und alles irgend-
wann verwertbar. Noch heute schleppe ich diesen Fehler in Form 
einer schweren Holztruhe bei jedem Umzug mit. Seit damals nie 
geöffnet! Schätzungsweise 60 Kilo Papier. Wenn ich Zeit habe, 
werde ich aussortieren und wegschmeißen.
Aber erst mal schreibst du hier was hin! Sortieren ist eine Arbeitsvermei-
dungsstrategie! Man muß nicht in alten Ideen wühlen – das machen nur 
Leute, die Angst haben, sie hätten keine neuen.
Mensch, aber mir fällt nichts ein! 
Vielleicht sollte ich die Truhe wenigstens mal ÖFFNEN.
Um Gottes Willen, bloß nicht! Da werden sich deine Erben mit rumärgern 
dürfen. 
Wer weiß, ob Studenten der Literaturwissenschaft und Germanis-
tik meinen Nachlaß sortieren! 
So berühmt glaubst du zu werden? Mit deinen kranken und abartigen 
Sujets!? Als Frau? So berühmt, daß dein „Werk“ für die Nachwelt erhal-
tenswert ist?! 
Wieso? Immerhin HABE ich wenigstens ein Thema. Andere wer-
den von gar nichts getrieben. 
Wenn du ehrlich bist, schreibst du doch jedesmal die gleiche Geschichte! 
Mag sein, aber jedes Mal ein bißchen besser. 
Na dann mal ran. Schreib. Werde besser. Präziser. Literarischer. Innovati-
ver ... Bedenke wieviel Bäume sterben müssen, für dein Geblubber.

Ich sauge die ganze Wohnung. Mir ist schlecht. Ich kann nicht wie 
normale Leute essen, leben, schreiben, Bücher lesen oder DVDs 
kucken. Alles entgleitet meiner Kontrolle und wird zu etwas, von 
dem selbst zuviel noch nicht genug ist. Ich fühle mich krank. In 
den letzten drei Tagen habe ich 22 Folgen „Emergency Room“ ge-
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sehen. Meine Wohnung sieht aus wie der Fahrstuhl in „Shining“. 
Alles voll Blut. Intubieren! Aneurysma! Sauerstoffsättigung fällt!

Das Schreiben war für mich immer eine körperliche und seelische 
Tortur. Während des Schreibens denke ich: Das krieg ich niemals 
zuende! Und wenn es fertig ist, denke ich: Was ist das für eine Grüt-
ze! – Da helfen keine Verkaufszahlen, Stipendien, Literaturpreise 
– das sitzt tiefer. Unterhalb aller öffentlichen Anerkennung.
Aber auch für meine Nächsten ist das Schreiben aus vielerlei 
Gründen ein Horror. Damals schrieb ich noch bevorzugt nachts. 
Christel, hochschwanger, kam hoch, morgens um fünf und sagte: 
„Das geht nicht mehr! Ich brauche meinen Schlaf.“ Also baute ich 
meinen Schreibtisch auf dicke Handtuchstapel, um das scharfe, 
beißende Klacken der Stahltypen auf der Hartgummiwalze abzu-
dämpfen. Christel wurde zwar trotzdem nicht glücklich mit der 
Tatsache, unter mir zu wohnen, aber zumindest konnte sie von da 
an wieder schlafen. Nicht so meine späteren Nachbarn in der Rei-
chenberger Straße 115 a – wo ich für ein Jahr in einer Hinterhof-
Parterrewohnung lebte, nachdem ich wegen Drogenmißbrauchs 
und asozialem Verhalten aus unserer Hausgemeinschaft geflogen 
war. Die Mieter der Hinterhof-Parterrewohnung im Nebenhaus 
wußten nichts von meinem Beruf und konnten sich das leise 
scharfe klack klack klack, was ihre Nachtruhe raubte, nicht erklä-
ren. Sie klopften bei mir und fragten, ob ich nachts heimwerkern 
würde – ich starrte mit aufgerissenen Augen und wirrem Blick, 
da ich mitten in einer Geschichte lebte, also der Realität entrückt 
war, starrte sie an, und wußte nicht, was die von mir wollten. Auf 
den Gedanken, meine Schreibmaschine könne sich durch zwei 
Grundmauern, also mindestens zweihundertzwanzig Zentimeter 
Backsteinziegel, fressen, auf den Gedanken kam ich nicht. Mein 
Anblick muß seltsam gewesen sein, halbverhungert, grünrosa 
Haare (gefärbt mit Crazy Colour), Morgenmantel, Puschen in 
Pink, und sehr sehr schmuddelig, da ich während eines Schreib-
prozesses alles andere liegen ließ, oder schlichtweg vergaß. Was-
serkessel benutze ich nur noch die mit Flöte auf der Tülle, zu viele 
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Kessel und Töpfe habe ich schon verbrannt. – Später erfuhr ich, 
daß sie ihre Wohnung gekündigt hatten, mit der Begründung, 
nachts würden Ratten in der Mauer sitzen und ohne Unterlaß 
knack knack knack laut knabbern. 
Meine mechanische Schreibmaschine hat mich lange begleitet, 
wenigstens drei Bücher habe ich auf ihr geschrieben. Zwischen-
durch hatte ich für kurze Zeit eine etwas kleinere, und vor allem 
leichtere Reiseschreibmaschine. Eine Triumph-Adler namens 
Gabriele. Allerdings hat mein damaliger Freund Jan aus Versehen 
ein bißchen Heringsfilet mit Tomatensoße in meiner Gabriele 
verloren (es ist ihm während einer unserer Schlägereien von der 
Stulle gerutscht). Wir haben es nicht mehr aus der Mechanik 
rauskratzen können. Fortan wurde mir übel, sobald ich nur ihren 
Deckel hob. Ich denke, das war Monikas Werk. Sie war bestimmt 
sehr beleidigt, daß ich eine Ersatzmaschine benutzt hatte. Nun 
war Monika wieder meine Einzige.
Bis ... ja, bis ich bei einem Literaturwettbewerb einen Laptop 
gewann. Im Wert von sechstausendvierhundert Mark. Natürlich 
wollte ich den sofort verkaufen. Was für ein schierer Reichtum! 
Ein halbes Jahr ohne Geldsorgen!
Was mich schließlich bewog, ihn doch zu behalten, weiß ich 
gar nicht mehr. Auf jeden Fall revolutionierte er das Schreiben. 
Von nun an nicht mehr Papier auseinanderschnippeln und 
mit Uhu zusammenkleben, sondern Textpassagen markieren, 
mit einem Klick ausschneiden und woanders einfügen. Wow. 
Hammermäßig.
Bisher war es so gewesen, daß ich während der Endproduktions-
phase eines Buches bei irgendwelchen Freunden, die eine große 
Wohnung besaßen, auftauchte, 270 Schreibmaschinenseiten, 
deren Ränder mit kleinen Korrekturanmerkungen vollgekrit-
zelt waren, chronologisch auf dem Fußboden verteilte (für den 
Überblick), und dann mit rotem Filzstift, Schere und Kleber den 
Teppich versaute.
Der Computer war der Anfang eines neuen Schriftsteller-Zeit-
alters. Unschätzbarster Vorteil: Er ist sehr leise!
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Von nun an kann ich schrei-
ben, ohne andere zu stören. 
Jedenfalls ist die Störung 
nicht mehr so offensichtlich. 
Wer mich kennt, kennt auch 
diesen speziellen, entleerten 
Gesichtsausdruck, der be-
sagt: „Dieses Hirn arbeitet.“ 
Denn Schreiben passiert bei 
mir periodisch. Und wenn 
ich drinstecke, schreibe ich 
rund um die Uhr. Tagelang. 
Wochenlang. Überall. Im-
merzu. Auch nachts. Einschlafen, vor Unruhe erwachen, Mensch, 
was du da vorhin geschrieben hast, das geht ja gar nicht, völlig falsche 
Wortwahl, aufstehen, Rechner hochfahren, dringend eine Ände-
rung einfügen, einschlafen, erwachen, im Duden nachschlagen, 
handschriftliche Notiz, hinlegen, dösen, aufstehen, Rechner läuft 
noch ... gesellschaftliches Leben völlig an die Wand gefahren. 
Wohnung vermüllt. Alle Jackentaschen voll mit Zetteln oder be-
kritzelten Bonbonpapieren. Rauschhaft schreiben. Körperlich. 
Dynamisch. Verschwitzt und erregt. Schön, wenn sich alles fügt, 
was wochenlang im Untergrund vor sich hingebrodelt hat.
Dann die zweite Phase. Verdichten. Kürzen. Verdichten. Alles 
rausschmeißen, was „den Leser“ unterfordert. Wo ist der Sub-Text?! 
Feinschliff. Schreiben ist wie Musik machen. Die Worte in einen 
Rhythmus zwingen. Jeden Satz so lange laut vorlesen, bis die Me-
lodie stimmt (auf die Gefahr hin, daß es kein richtiger Satz ist) 
– Objekt, Subjekt, Prädikat – das muß leider auf der Strecke blei-
ben. Ich denke in anderen Satzschemata: Auftakt, triolisch, Stak-
kato, behäbiges zähes Fließen (Largo/ Larghetto). Paukenschlag. 
Jetzt einfachen treibenden Zweiviertel (Andante), gespickt mit 
vielen Zischlauten und „tzt“ ...
Schöner Beruf.
Wirklich.

Blick in den Monitor.


