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Claudia Gehrke & Regina Nossler
Schreiben

Klassenarbeiten schreiben. Federmappchen. Schulhefte mit
Fettflecken von den Butterbroten. Tintenverschmierte Finger.
Deutschaufsatze schreiben. An die Tafel mussen und dort mit
Kreide schreiben.

Es lag fast nahe, dass wir als Herausgeberinnen eine Weile mit
der durchaus prickelnden Fantasie lebten, die hier versammelten
Texte zu benoten und in Rot Beurteilung und Note darunter zu
schreiben.

Kann man tberhaupt ,Schreiben lernen® — wie viele teure
Kurse suggerieren — oder Schreiben benoten? Insgeheim
schreiben so viele Menschen, ganze Heerscharen, und zwar
keineswegs Postkarten oder Tagebiicher, sondern vermeintlich
literarische Texte. Es mussen sich Tausende und Abertausende
unveroffentlichter Romane in den Schubladen (Festplatten)
befinden, die ein Zuhause suchen, ndmlich einen Verlag.

Wenn man als Verlegerin nicht antwortet, erhdlt man enttauschte
— bis bose — Briefe, Anrufe und E-Mails. Das ,Opus® der
Schreibenden erscheint ihm und ihr jeweils so wichtig, dass
sie — so sie den Mut gehabt haben, und den haben erstaunlich
viele, den Text loszuschicken — sich nicht vorstellen konnen, dass
andere diese Wichtigkeit nicht sofort erkennen.

Herzbluttexte, junge weibliche Mérikes, die in einer E-Mail aufacht
Seiten ihre romantische Novelle von vier Seiten erliutern, oder
eingereichte Kurzgeschichten mit 150 Seiten fiir eine Anthologie.
Das Gliicksgefiihl tiber die zu Papier gebrachten Worte und dann
noch der Stolz, Autor oder Autorin zu sein — dass dies so ganz
ohne Antwort bleibt, macht traurig oder wiitend. Das versteht die
Verlegerin gut. Schreibende sehnen sich nach Kommunikation,
nach der Bestitigung ihrer Gefithle von auBen. Danach, dass
diese bedeutsame Liebe, diese ganz einzigartige Liebesgeschichte,
die zum Schreiben befliigelt hat, auch anderen mitgeteilt wird.
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Oder danach, dass dieses ganz spezielle geschilderte Leid, das
durch das Schreiben tiberwunden wurde, auch anderen helfen
moge, ihr eigenes Leid zu tberwinden. Daher muss es doch
gelesen werden, unbedingt! Aber die Verlegerin schafft das Lesen
nicht. So manche Perle wird auf diese Weise sicher ungelesen
verschwunden sein. Da kann man dem Internet samt den neuen
Moglichkeiten, seine Texte in eine Offentlichkeit zu geben, nicht
dankbar genug sein. Denn in den Bergen tdglich eingehender
Manuskripte (Tausende und Abertausende ...) lasst sich vieles
leider gar nicht mehr wahrnehmen.

Lesen all diese Menschen auch? (Nein.) Schreiben sie ,nur®?
Da man fars Schreiben nicht unbedingt eine Ausbildung braucht,
wie z.B. fiirs Musizieren, glauben viele, es zu konnen. Die Fahigkeit
zu schreiben haben sie schlieflich im Alter von etwa sechs
Jahren erworben. Aulerdem kostet Schreiben so gut wie nichts

— im Gegensatz zu teuren Malutensilien, Musikinstrumenten,
Studienjahren ...




Schreiben scheint bei vielen — nicht bei allen — eine besondere Art
des Gliicksgefiihls zu erzeugen. Professionelle Autoren hingegen
sehen offenbar vor allem die Mthe, die es machen kann, ,Qual
und Plackerei®.

Schreiben. Qual und Lust. Ein Wohlschmerz.

Es gibt Leute, die sich nicht waschen, denen es nicht moglich ist,
wahrend eines Schreibprozesses duschen zu gehen, aus Angst, all
die Worte dabei abzuwaschen. Die Fahigkeit zu schreiben kénnte
im Abfluss verschwinden.

Andere Leute haben ein geradezu libidindses Verhaltnis zu ihren
Schreibwerkzeugen. So ist es festgelegt, welche Sorte Text, welches
Buchprojekt mit welchem Stift geschrieben wird — Filzstifte (am
beliebtesten unverandert der Stabilo Point 88), weiche Bleistifte,
Fuller. Obwohl heute fast alle mit dem Computer schreiben,
lieben besonders Autoren Schreibwarenldden (die frither haufig
»Schreiben und Schenken® hiefen) und stobern gern in diesen
kleinen Paradiesen aus Papier und Schreibgeraiten.

Ist ,Schreiben“ schon das Schreiben einer Einkaufsliste?

Ja. Sogar bei Einkaufszetteln erfindet man oft eine eigene Sprache.
Ist die Notiz auf dem Kiichentisch mit der kurzen Mitteilung, dass
man spater nach Hause kommt (Kuss), bereits ,,Schreiben®?

Ja, auch ...

Schreiben als Vergewisserung der Identitit: Wenn man ,alles“
verloren hat, scheint neben den Lebensgrundlagen Essen und
Trinken kaum etwas so wichtig wie ein schriftliches Dokument,
das beweist, dass man der oder die ist. Ein Ausweis, eine
Geburtsurkunde, oder einfach nur eine Unterschrift. In der ZEIT
war vor einem Jahr zu lesen, dass nach der Tsunamikatastrophe
Menschen auf den abgelegenen Nikobaren und Andamanen-
Inseln von einem Helfer vor allem eins wollten (nicht
etwa Kleidung): Papier und Stift. Sie wollten ihren Namen
aufschreiben, wieder eine schriftliche Spur von sich schaffen: wer
sie sind, was ihnen gehort hatte. ,Wer schreibt, bleibt.“
Schreiben als Festhalten von Eindriicken. Das Reisetagebuch
zum Beispiel ist der Versuch, die Fliichtigkeit des Abenteuers, der
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tollen Ausblicke, Landschaften, der Aufregungen und Pannen in
etwas Bleibendes zu verwandeln, gleichzeitig mit dem Erleben.
Seit es Kameras gibt, und besonders digitale, wird in Bildern
notiert (librigens auch eine Form des Schreibens).

Liebesbriefe — wenn das Schreiben nicht schon erfunden ware,
miisste man es eigens fiir dieses Genre erfinden. Romantische,
schone, zu Tranen rithrende, begliickende Liebesbriefe (fiir den
Adressaten wie flir den Absender selbst), Briefe, die man immer
wieder hervorholt, mit ins Bett nimmt, hundertmal liest, Briefe,
die man voller Lust, Verlangen und Sehnsucht nach der anderen
Person verfasst. Aber auch ihre Schattenseiten. Liebesbriefe
wollen etwas erklaren. Liebesbriefe werden geschrieben, damit
die andere Person nicht ,reinquatschen® kann. Es ist moglich,

sich auszulassen, ohne die andere Person zu denken, ohne sie zu
héren. Man kann sie im Schreiben neu erfinden, ganz fir sich.
Jetzt kann man richtig loslegen, endlich. ,Alles” sagen, ohne ein
einziges Mal unterbrochen zu werden — etwa durch das Auflegen
des Horers.




Vielleicht also ist das Schreiben von Liebesbriefen auch ein
egoistischer Akt und keineswegs nur ein wunderbares Geschenk,
das man der anderen Person machen moéchte. Wiinschen wir
uns nicht manchmal Liebesbriefe von Menschen, von denen
wir aber keine erhalten, wiahrend uns ellenlange von anderen
erreichen, unerwunschte ... Liebesbriefe werden immer noch
per Post geschickt, handgeschrieben, oder auch getippt, auf
anspielungsreichen Postkarten verfasst ...

Oder sie werden als E-Mail verschickt. Die Geschwindigkeit, mit
der sich eine E-Mail versenden ldsst, birgt ganz neue Gefahren
in sich. Wie schnell ist ein solcher Brief abgeschickt, innerhalb
eines Sekundenbruchteils. ,Ein Wimpernschlag, der Fallbeil ist.“
(Annette Berr) Im Moment des Verschwindens denkt man oft:
O je! O nein! Hatte ich das bloB nicht abgeschickt! — aber da ist es
bereits zu spat. Manchmal entstehen auf diese Weise wunderbare
Formulierungen, die bei langerem Nachdenken gel6scht und nie
versendet worden waren, gelegentlich jedoch auch unnoétiger
und langwieriger Arger.

10



Klassenarbeiten schreiben, Deutschaufsatze schreiben, mit
Kreide auf die Tafel (begleitet von einem kreischig-quietschenden
Gerausch), Gedichte schreiben, FEinkaufszettel, Briefe ans
Finanzamt, Romane schreiben, Postkarten an die wahrscheinlich
gar nicht so Lieben daheim — Schreiben begleitet uns durch das
ganze Leben, ungefahr seit dem Alter von sechs Jahren. Mit einem
abgekauten Bleistiftstummel, einem bunten Werbekugelschreiber,
einem eleganten Fullfederhalter oder in Times New Roman
und Arial.

(Dieses Buch wurde tibrigens in ITC New Baskerville 10,3 auf 13,3
Punkt gesetzt.)
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Annette Berr
Schreib was!
Wie ich Schriftstellerin wurde

, Kannst du nicht mal was Nettes schreiben!?*

Das nun auch noch! Mir fillt nichts ein. Gar nichts.

Auch nichts Nettes.

Wochenlang. Morgens aufstehen, mit gebeugten Schultern den
Rechner umschleichen, gar nicht erst anziehen, lohnt ja sowie-
so nicht — solange ich nichts geschrieben habe, darf ich nicht
raus. Der Schlafanzug mutffelt, der Morgenmantel auch. In der
Hoffnung, Kaffee wiirde mein Hirn auf Touren bringen, trinke
ich zwei bis drei Tassen. Das klingt harmlos. In eine Tasse passen
0,7 Liter Flussigkeit. Das hort sich schon anders an. Dann stelle
ich mich mifigelaunt vor den Monitor. Unbewegt. Andere schaffen
1000 Worte am Tag! Du, faule Saw gehst hier nicht weg, ehe du nicht dein
Pensum gemacht hast! Wer essen will, muf auch arbeiten. Mittlerweile
bin ich vom vielen Kaffee ganz hibbelig. Aber bewege mich nicht
von der Stelle. Kaffeeschweil3 klebt auf meiner Haut. Das erklart
den Geruch.

Na gut, wenn mir partout nichts einfallt, dann darf ich eine Ab-
waschpause einlegen. Und vielleicht darf ich auch noch saugen,
und das Bett neu beziehen — aber dann stehst du wieder hier! Capice!
Warum habe ich blofl nichts ordentliches gelernt? Dann hitte
ich mittlerweile einen Fihrerschein. Und ein Auto. Bezahlten
Urlaub. Bezahlte Krankheit! Aber nein ... es mufite KUNSTLERIN
sein. Stand von Anfang an fest. Mit funfzehn hatte ich mich
entschieden — nur die Richtung war noch nicht klar. Ich schau-
spielerte, malte, zeichnete, fotografierte — und warf mich dann
doch aufs Schreiben, weil Papier billiger ist als Pigmente, und
billiger als alles andere. Meine Eltern gingen mit mir zum The-
odor-Heuss-Platz, dort gab es einen kleinen Laden, der glnstig
Ausstellungsstiicke und Vorfithrmaschinen verkaufte. Die Familie
schenkte mir eine Olympia Monika, mit leicht zerkratztem Deckel
und Farbspritzern auf dem Gehause. Olympia Monika. Unverges-
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sen. Fur damalige Verhéltnisse klein und schnittig, aber fir eine
diirre Siebzehnjahrige ein schwerer Brocken. Ich schleppte das
Ding tiberall hin mit, so wie andere ihren Hund. Selbst wenn ich
trampte, Monika war dabei. Uberall schrieb ich. Kurzgeschichten.
Gedichte. Jede Menge Briefe. Notizen. Notizen. Notizen. Was
ich mit den Notizen wollte? Mich hatte Zettels Traum von Arno
Schmidt tberzeugt, dafl nichts unwichtig sei, und alles irgend-
wann verwertbar. Noch heute schleppe ich diesen Fehler in Form
einer schweren Holztruhe bei jedem Umzug mit. Seit damals nie
geoftnet! Schatzungsweise 60 Kilo Papier. Wenn ich Zeit habe,
werde ich aussortieren und wegschmeiflen.

Aber erst mal schreibst du hier was hin! Sortieren ist eine Arbeitsvermei-
dungsstrategie! Man muf nicht in alten Ideen wiihlen — das machen nur
Leute, die Angst haben, sie hdtten keine neuen.

Mensch, aber mir fallt nichts ein!

Vielleicht sollte ich die Truhe wenigstens mal OFFNEN.

Um Gottes Willen, blof nicht! Da werden sich deine Erben mit rumdrgern
diirfen.

Wer weil}, ob Studenten der Literaturwissenschaft und Germanis-
tik meinen Nachlaf} sortieren!

So beriihmt glaubst du zu werden? Mit deinen kranken und abartigen
Sugets!? Als Frau? So beriihmt, daf dein , Werk® fiir die Nachwelt erhal-
tenswert ist?!

Wieso? Immerhin HABE ich wenigstens ein Thema. Andere wer-
den von gar nichts getrieben.

Wenn du ehrlich bist, schreibst du doch jedesmal die gleiche Geschichte!
Mag sein, aber jedes Mal ein biichen besser.

Na dann mal ran. Schreib. Werde besser. Préziser. Literarischer. Innovati-
ver ... Bedenke wieviel Bawme sterben miissen, fiir dein Geblubber.

Ich sauge die ganze Wohnung. Mir ist schlecht. Ich kann nicht wie
normale Leute essen, leben, schreiben, Blicher lesen oder DVDs
kucken. Alles entgleitet meiner Kontrolle und wird zu etwas, von
dem selbst zuviel noch nicht genug ist. Ich fithle mich krank. In
den letzten drei Tagen habe ich 22 Folgen ,Emergency Room* ge-
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sehen. Meine Wohnung sieht aus wie der Fahrstuhl in ,,Shining*.
Alles voll Blut. Intubieren! Aneurysma! Sauerstoffsdttigung fallt!

Das Schreiben war fiir mich immer eine korperliche und seelische
Tortur. Wahrend des Schreibens denke ich: Das krieg ich niemals
zuende! Und wenn es fertig ist, denke ich: Was ist das fur eine Griit-
ze! — Da helfen keine Verkaufszahlen, Stipendien, Literaturpreise
— das sitzt tiefer. Unterhalb aller 6ffentlichen Anerkennung.

Aber auch fiir meine Nachsten ist das Schreiben aus vielerlei
Griinden ein Horror. Damals schrieb ich noch bevorzugt nachts.
Christel, hochschwanger, kam hoch, morgens um finf und sagte:
,Das geht nicht mehr! Ich brauche meinen Schlaf.“ Also baute ich
meinen Schreibtisch auf dicke Handtuchstapel, um das scharfe,
beiende Klacken der Stahltypen auf der Hartgummiwalze abzu-
dampfen. Christel wurde zwar trotzdem nicht gliicklich mit der
Tatsache, unter mir zu wohnen, aber zumindest konnte sie von da
an wieder schlafen. Nicht so meine spateren Nachbarn in der Rei-
chenberger Strafle 115 a — wo ich fir ein Jahr in einer Hinterhof-
Parterrewohnung lebte, nachdem ich wegen Drogenmif3brauchs
und asozialem Verhalten aus unserer Hausgemeinschaft geflogen
war. Die Mieter der Hinterhof-Parterrewohnung im Nebenhaus
wuBten nichts von meinem Beruf und konnten sich das leise
scharfe klack klack klack, was ihre Nachtruhe raubte, nicht erkla-
ren. Sie klopften bei mir und fragten, ob ich nachts heimwerkern
wirde — ich starrte mit aufgerissenen Augen und wirrem Blick,
da ich mitten in einer Geschichte lebte, also der Realitat entruckt
war, starrte sie an, und wubite nicht, was die von mir wollten. Auf
den Gedanken, meine Schreibmaschine konne sich durch zwei
Grundmauern, also mindestens zweihundertzwanzig Zentimeter
Backsteinziegel, fressen, auf den Gedanken kam ich nicht. Mein
Anblick muB} seltsam gewesen sein, halbverhungert, griinrosa
Haare (gefarbt mit Crazy Colour), Morgenmantel, Puschen in
Pink, und sehr sehr schmuddelig, da ich wihrend eines Schreib-
prozesses alles andere liegen liel, oder schlichtweg vergal3. Was-
serkessel benutze ich nur noch die mit Flote auf der Tlle, zu viele
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Kessel und Topfe habe ich schon verbrannt. — Spéter erfuhr ich,
daB sie ihre Wohnung gekiindigt hatten, mit der Begriundung,
nachts wirden Ratten in der Mauer sitzen und ohne Unterlal
knack knack knack laut knabbern.

Meine mechanische Schreibmaschine hat mich lange begleitet,
wenigstens drei Biicher habe ich auf ihr geschrieben. Zwischen-
durch hatte ich fiir kurze Zeit eine etwas kleinere, und vor allem
leichtere Reiseschreibmaschine. Eine Triumph-Adler namens
Gabriele. Allerdings hat mein damaliger Freund Jan aus Versehen
ein biBchen Heringsfilet mit TomatensoBe in meiner Gabriele
verloren (es ist ihm wahrend einer unserer Schligereien von der
Stulle gerutscht). Wir haben es nicht mehr aus der Mechanik
rauskratzen konnen. Fortan wurde mir tibel, sobald ich nur ihren
Deckel hob. Ich denke, das war Monikas Werk. Sie war bestimmt
sehr beleidigt, daBl ich eine Ersatzmaschine benutzt hatte. Nun
war Monika wieder meine Einzige.

Bis ... ja, bis ich bei einem Literaturwettbewerb einen Laptop
gewann. Im Wert von sechstausendvierhundert Mark. Nattrlich
wollte ich den sofort verkaufen. Was fur ein schierer Reichtum!
Ein halbes Jahr ohne Geldsorgen!

Was mich schlieBlich bewog, ihn doch zu behalten, weil} ich
gar nicht mehr. Auf jeden Fall revolutionierte er das Schreiben.
Von nun an nicht mehr Papier auseinanderschnippeln und
mit Uhu zusammenkleben, sondern Textpassagen markieren,
mit einem Klick ausschneiden und woanders einfiigen. Wow.
HammermaBig.

Bisher war es so gewesen, daf3 ich wahrend der Endproduktions-
phase eines Buches bei irgendwelchen Freunden, die eine grofie
Wohnung besallen, auftauchte, 270 Schreibmaschinenseiten,
deren Réinder mit kleinen Korrekturanmerkungen vollgekrit-
zelt waren, chronologisch auf dem FuBboden verteilte (fir den
Uberblick), und dann mit rotem Filzstift, Schere und Kleber den
Teppich versaute.

Der Computer war der Anfang eines neuen Schriftsteller-Zeit-
alters. Unschitzbarster Vorteil: Er ist sehr leise!
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Von nun an kann ich schrei-
ben, ohne andere zu storen.
Jedenfalls ist die Storung
nicht mehr so offensichtlich.
Wer mich kennt, kennt auch
diesen speziellen, entleerten
Gesichtsausdruck, der Dbe-
sagt: ,Dieses Hirn arbeitet.”
Denn Schreiben passiert bei
mir periodisch. Und wenn
ich drinstecke, schreibe ich
rund um die Uhr. Tagelang.  Biick in den Monitor

Wochenlang. Uberall. Im-

merzu. Auch nachts. Einschlafen, vor Unruhe erwachen, Mensch,
was du da vorhin geschrieben hast, das geht ja gar nicht, vollig falsche
Wortwahl, aufstehen, Rechner hochfahren, dringend eine Ande-
rung einfugen, einschlafen, erwachen, im Duden nachschlagen,
handschriftliche Notiz, hinlegen, dosen, aufstehen, Rechner lauft
noch ... gesellschaftliches Leben vollig an die Wand gefahren.
Wohnung vermullt. Alle Jackentaschen voll mit Zetteln oder be-
kritzelten Bonbonpapieren. Rauschhaft schreiben. Koérperlich.
Dynamisch. Verschwitzt und erregt. Schén, wenn sich alles fugt,
was wochenlang im Untergrund vor sich hingebrodelt hat.

Dann die zweite Phase. Verdichten. Kurzen. Verdichten. Alles
rausschmeiBen, was ,,den Leser” unterfordert. Wo ist der Sub-Text?!
Feinschliff. Schreiben ist wie Musik machen. Die Worte in einen
Rhythmus zwingen. Jeden Satz so lange laut vorlesen, bis die Me-
lodie stimmt (auf die Gefahr hin, daBl es kein richtiger Satz ist)
— Objekt, Subjekt, Pradikat — das muB3 leider auf der Strecke blei-
ben. Ich denke in anderen Satzschemata: Auftakt, triolisch, Stak-
kato, behébiges zihes FlieBen (Largo/ Larghetto). Paukenschlag.
Jetzt einfachen treibenden Zweiviertel (Andante), gespickt mit
vielen Zischlauten und ,tzt“ ...

Schoéner Beruf.

Wirklich.
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