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1. 

Von wegen, in Kirchen ist es kühl. Und von wegen, in 
Kirchen wird nicht gemeckert. Als ich es wagte, mich 
noch in die zweite Reihe zu quetschen, wurde ich sogar 
gekniffen. Dabei hatte meine Freundin ausdrücklich 
verlangt, dass ich hinter ihr sitze wie früher, und für 
mich war damit alles klar. Mein Arsch bohrte sich ein 
Loch zwischen all dem anderen Fleisch und da war ich.

Die Haare meiner Freundin waren länger geworden 
und lagen direkt vor mir auf  der Gebetbuchablage. Ich 
fasste hinein und berührte ihren Kopf. Sie drehte sich 
um und sagte meinen Namen. Ich beugte mich vor und 
flüsterte: du bist gebenedeit unter den Frauen, und sie 
gluckste und musste sich von ihrem Bruder anrempeln 
lassen. Ihr Vater ignorierte uns.

Als Tochter der Toten trug sie selbstverständlich 
Schwarz. Schwarz hatte ihr schon immer gut gestan-
den, doch als sie sich jetzt erhob zum Gejaule der 
Orgel, da hielt ich die Luft an. Sie trug das schwarze 
Cocktailkleid, das ich noch vom Abiball kannte. Freie 
Schultern, kurz, eng. So eng, dass es sich an ihr hoch-
geschoben hatte. 
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Meine Freundin knickte ein in den Knien und ver-
suchte, den Stoff  möglichst unauffällig hinten am Saum 
zu packen. Aber ihre Finger flatterten so, dass jeder in 
der zweiten Reihe anfing, da hinzustarren. Und in der 
dritten garantiert auch. 

Ich beugte mich noch einmal vor und beruhigte 
ihre Hand. Sie stellte sich wieder gerade hin und ließ 
das Kleid wie es war. Vermutlich aber verdrängte sie 
das Kleid dadurch komplett aus ihrem Bewusstsein. 
Denn als ob es möglich wäre, stellte meine Freundin im 
Anschluss ein Bein auf  das Bänkchen, das man zum 
Knien benutzt. Und ratsch! Ein Riss im Kleid. Und gar 
nicht mal so leise, obwohl die Orgel auch noch nicht 
fertig war.

Jetzt guckten natürlich erst recht alle. Meine Freun-
din tastete den Riss ab mit beiden Händen, das Ausmaß 
war schrecklich, die Leute gafften ihr die Beine hoch bis 
fast oben hin.

Weiß war sie mitten im schwarzen Riss, und was 
man vom Slip sah, ließ auf  rote Seide schließen. Die 
Leute tuschelten, ich hörte auch wen kichern, der Kerl 
neben mir rührte sich jetzt gar nicht mehr, ich funkelte 
ihm ziemlich streng ins Gesicht. Dann zog ich meine 
Bluse aus, ich hatte ja noch das Top darunter, und 
wollte sie meiner Freundin um die Hüften schlingen. 
Aber sie?
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Sie zog ihr Kleid langsam nach oben, immer weiter 
nach oben, bis über die Hüften hoch, und was sie da 
abpellte, das hätte nicht einmal ich ahnen können. Da 
klemmte ein Foto von ihrer Mutter, klemmte an der 
Seite unter ihrem Slip, ein Foto von ihrer Mutter wie 
sie meine Freundin auf  dem Arm hielt vor neunzehn 
Jahren.

Und da endlich hatte sie es geschafft. Da sahen die 
Leute weg.

Meine Freundin hieß Charlotte. Ich traf  sie am ersten
Schultag, sie wollte genauso wie ich an dem Tisch 
sitzen, der direkt vor der Lehrerin stand. Wir packten 
beide unsere Ranzen auf  den Tisch und versuchten, die 
Andere damit wegzudrücken, bis unsere Lehrerin uns 
zurechtwies, weil sowieso immer zwei Kinder an einem 
Tisch sitzen mussten. Wir stellten unsere Stühle neben-
einander und schoben uns darauf, die Ranzen allerdings 
ließen wir zur Vorsicht noch auf  dem Tisch. 

Meiner war blau und ich hatte ihn schon Tage vorher 
selbst gepackt. Ich kannte mich aus mit dem Alphabet 
und hatte den Ehrgeiz entwickelt, für jeden Buchsta-
ben, der mir einfiel, einen Gegenstand einzustecken. 
Anspitzer, Buch, Clown. 

Auf  die Buchstaben D und E und M war ich beson-
ders stolz. Ich hatte eine Dose Erbsen-und-Möhren 
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geöffnet, ausgekippt und gespült. Ich sortierte die 
Möhren aus den Erbsen, verpackte beides in Tüten und 
stellte sie zusammen mit der Dose in den Ranzen. So 
hatte ich drei Buchstaben auf  einen Schlag geschafft. 
Vielleicht sogar vier, mit T wie Tüte. Aber für T hatte 
ich schon ein Taschentuch im Ranzen und dabei sollte 
es bleiben. Ich war wirklich fit für die Schule.

Nur für den Buchstaben Sch war mir nichts einge-
fallen. Zu meinem Ärger dachte ich immer an Scheiße 
und kam damit nicht weiter. Diese Lücke war ein Makel, 
aber ich hätte sie nicht um jeden Preis gefüllt. 

Als ich hörte, das Kind neben mir am Tisch heiße 
Charlotte, dachte ich: Na und? Die hätte ich trotzdem 
nie in meinen Ranzen genommen.  

Und dann, als ich wenige Tage später sah, dass sie 
ihren Namen mit C am Anfang schrieb, war ich froh, 
dass sie für meine Lücke auch gar nicht in Frage gekom-
men wäre. Allerdings überlegte ich zu dem Zeitpunkt 
schon, ob Charlotte nicht besser gewesen wäre als der 
Clown, dessen Spieluhr mir so dermaßen zum Hals 
raushing. Es schoss mir einfach so durch den Kopf.

Die Toten soll man ruhen lassen. Eine Weisheit, die 
mir sinnvoll schien, selbst wenn ich die Einzige bleiben 
sollte, die ihr folgte in der zweiten Reihe der Kirche. Ich 
guckte mir meine Hände an, wackelte mit den Schuh-
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spitzen und fand endlich einmal Zeit, meinen Becken-
boden zu trainieren. 

Die anderen Leute starrten auf  den Sarg mit Char-
lottes Mutter und wie ich feststellen musste, wagten 
es auch einige wieder, einen Blick auf  Charlotte zu 
werfen. 

Charlotte saß kerzengerade, ihr Sitzen und auch 
meine Bluse nun verbargen ihren Riss. Aber jeder 
dachte daran. Jeder erinnerte sich und jeder überlegte, 
warum sie wohl das Foto stecken gelassen hatte unter 
ihrem Slip. Das Foto, auf  dem ihre Mutter sie hielt vor 
neunzehn Jahren.

Charlotte zog an dem Knoten, mit dem sie meine 
Bluse auf  ihrem Bauch zusammengebunden hatte. Ich 
pustete Luft aus meinen Nasenlöchern auf  meine nack-
ten Arme, um sie zu spüren.

Die Leute schnieften und sangen und schielten. 
Vorne sprach der Pastor.

Die Sonne schoss auf  uns in Strahlen, mit dem 
Schatten der Fensterkreuze ließ sie ein Käfiggitter nie-
der neben Charlotte und mir. Wir beide hier, der Rest 
jenseits, ich grinste. Dann streckte ich meinen linken 
Arm durch die Gitterstäbe, als Spiel eigentlich, aber 
als ich den Arm entlang guckte bis hin zur Hand, sah 
es aus, als deutete ich zum Sarg, käme dem Sarg sogar 
nahe. Schnell zog ich mich wieder zurück.
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Der Pastor redete über die Verstorbene, ich hörte 
gar nicht zu. Ich gähnte stattdessen. Und als die Orgel 
einzudringen versuchte, um mich mit der Toten zu 
verkleben, da summte ich mir Eigenes vor. Ich spähte 
nicht mehr und ich streckte nichts mehr. An mir prallte 
alles ab, so wie an dem Sarg alles abprallte, die Schall-
wellen und die Blicke und das Schniefen. 

Der harte Sarg außen, dann kam das Polster innen, 
weich. Und mittendrin im Polster der Kern. Stumpfes, 
Kaltes.

Wenn das Polster nicht wäre, wenn das Kalte allein 
im Sarg läge, dann schlüge Stumpf  auf  Hart, wenn der 
Sarg bewegt würde. Dumpf  dröhnte es und schabte 
und rumpelte umher, und das ginge natürlich nicht. 

Ich blieb, wo ich war. Ich saß anbei als Freundin. 
Als Freundin bei der Tochter der Toten. Ich pustete 
in Charlottes Haare dicht vor mir auf  der Ablage, 
damit sie mir die letzte Aussicht nahmen. Und damit sie 
ihren Geruch freisetzten nach dem Shampoo, das nur 
Charlotte benutzte und das so ganz anders war als das 
Shampoo von Charlottes Mutter. 

Charlottes Mutter hatte immer so frisch und feucht 
gerochen, manchmal nieste ich. Und dann lachte sie 
und schüttelte ihr Haar.

Ich kauerte mich auf  die Sitzkante der Kirchenbank 
und schob meine Hände unter Charlottes Mähne. Sie 
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legte sich bis über die Handgelenke um mich und lag 
dann still, und ich sah nicht mehr, dass diese Hände 
jemals woanders gewesen waren.

Meine eigene Mutter war Ärztin. Sie hatte viel Geld. 
Seitdem ich in die Schule ging, gab sie mir jeden Mor-
gen ein Scheinchen mit. Ich musste mir ja auch einiges 
kaufen: die Busfahrt, das Frühstück, das Mittagessen. 
Zum Glück konnte ich mit Geld umgehen. Wenn ich 
wenig aß, konnte ich in kurzer Zeit eine Menge an-
sparen. Ich überlegte mir, welche tollen Dinge ich mir 
kaufen könnte, anstatt zum Bäcker zu gehen. Ich über-
legte lange und immer länger und sah in der Zeit zu, wie 
mein Geldhaufen wuchs.

Und dann beobachtete ich Charlotte beim Klauen. 
Sie lungerte an der Kakaokasse herum, jedes Mal 

wenn die Pause begann. Die meisten Kinder gaben 
ihr Kakaogeld ab an einem Tisch in der Ecke der 
Klasse, nahmen sich ein Tetrapack und gingen auf  
den Hof. Charlotte legte ihr Geld in die Kasse, nahm 
sich ein Tetrapack und fingerte an Ort und Stelle 
daran herum. 

Ich hatte zunächst den Verdacht, sie schaffte es 
nicht, den Strohhalm reinzustecken, ohne dass er ab-
knickte, und ich wollte dieses Debakel gern genauer 
ins Visier nehmen. Ich lauerte vom Flur aus, tagelang 


