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Einhundertneunzehn Tage zuvor, an einem 
gewöhnlichen Freitag, war Isabel von Johanna 
auf der Straße angesprochen worden.

Bis zu diesem Zeitpunkt war es ein schlech-
ter Tag gewesen, sogar ein ganz miserabler, 
und er versprach auch nicht, besser zu werden. 
So gesehen stand der Augenblick, in dem sie 
sich zum ersten Mal begegneten, unter keinem 
guten Stern.

„Entschuldigen Sie bitte“, sagte die Fremde 
zu ihr, und Isabel, in Gedanken über den 
miserablen Tag und eine alte Frau an der U-
Bahn-Station versunken, zuckte vor Schreck 
zusammen, „entschuldigen Sie, können Sie 
mir vielleicht helfen?“ 

Helfen? Isabel reagierte zuerst mürrisch und 
unwirsch. 

Sie wollte heute mit niemandem sprechen. 
Sie dachte: Was soll das? Was will die von mir? 
Wieso ausgerechnet ich? Hier laufen doch ge-
nug andere herum! Hier wimmelt es doch von 
Menschen!

Die Fremde gab vor, den Weg nicht zu 
kennen. Sie hielt jedoch einen Stadtplan in 
der Hand und außerdem war das Museum für 
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Kommunikation, das sie suchte, leicht zu fin-
den. Isabel, in menschenfeindlicher Stimmung, 
bezichtigte sie insgeheim, in Wahrheit nicht 
den Weg erklärt haben zu wollen, sondern auf 
plumpe Art Anschluss zu suchen. Vielleicht 
war sie ja einsam. Widerwillig deutete Isabel in 
die Richtung, die sie einschlagen musste, woll-
te sich schon abwenden und gehen, in großen, 
schnellen Schritten weg von ihr, damit sich 
kein weiteres Wort ergab. Doch dann blieb sie 
stehen und betrachtete die Fremde genauer. 
Zuvor hatte sie an einer U-Bahn-Station eine 
alte Frau gesehen, die seitwärts die Treppen 
hinuntergegangen war, ganz langsam, Stufe 
für Stufe. Bergab zu gehen, daran erinnerte 
sich Isabel, war immer viel schwieriger als 
bergauf. Es war erbarmenswert gewesen. Es 
hatte Isabel wehgetan. Die alte Frau hatte sich 
ängstlich mit beiden Händen am Geländer 
festgekrallt und für jede einzelne Stufe eine 
kleine Ewigkeit gebraucht. Niemand außer 
Isabel hatte ihr Beachtung geschenkt. Sie hat-
te diesen Anblick kaum ertragen können. Er 
hatte ihr fast das Herz gebrochen. Bei alten 
Frauen, die so hilflos wirkten, war sie immer 
kurz vor dem Weinen, sie konnte gar nichts 
dagegen tun. Ihr war elend zumute vor so viel 
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Mitleid angesichts der vorsichtigen Schritte 
halb seit-, halb rückwärts die Treppen hinab, 
so dass sie diesen Freitag schon am Mittag für 
verloren erklärte, nicht mehr zu retten.

„Soll ich Sie begleiten?“, fragte Isabel und 
folgte damit einer plötzlichen Eingebung. Dem 
sonderbaren und unerklärlichen Wunsch, dass 
die Fremde nicht sofort wieder verschwände, 
sondern einen Moment bei ihr bliebe.

„Oh, das wäre ... sehr nett. Aber haben Sie 
dafür denn Zeit?“

„Ich muss in dieselbe Richtung“, log Isabel. 
Sie war normalerweise kein Mensch, der sprach 
und erst dann dachte, sie dachte immer zuerst 
und wählte ihre Worte mit Sorgfalt. Diesmal 
nicht. Sie drängte sich einer Wildfremden auf, 
ohne zu wissen, warum, warf sich ihr geradezu 
an den Hals, als hätte sie an diesem Freitag 
nichts Besseres zu tun. Sie hätte in der Staats-
bibliothek oder an ihrem Schreibtisch sitzen 
müssen. Stattdessen streifte sie ziellos durch 
die Straßen. Manchmal stieg der Verdacht in 
ihr auf, dass sie ihre Dissertation niemals zu 
Ende schreiben würde. Sie schwebte über ihr 
wie das große schlechte Gewissen, das sich 
unablässig zu Wort meldete, tagsüber, abends, 
wenn sie einschlief, und morgens, wenn sie 
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aufwachte. Nur aus ihren nächtlichen Träumen 
hielt es sich bislang noch fern, denn in ihnen 
geisterte etwas anderes herum. Jeden Tag wur-
de es schlimmer. Jeden Tag wuchs das schlech-
te Gewissen noch um ein paar Meter mehr. Es 
reichte schon längst bis in den Himmel und 
durchstieß die Wolken. Es war gigantisch. 
Die zu schreibende Doktorarbeit war Isabels 
Lebensberechtigung und was würde mit ihrem 
Leben geschehen, wenn sie sie nicht schrieb? 
Sie war vierunddreißig Jahre alt. Manchmal 
wünschte sie sich in die Zeit zurück, in der sie 
für nichts verantwortlich war, in der ihr stets 
eine Scheibe Fleischwurst über die Theke des 
Metzgers gereicht wurde. Und wenn sie die 
Wurst entgegennahm, wurde sie angelächelt. 

Isabel hatte keine Zeit, die fremde Frau zum 
Museum zu begleiten. Sie fragte sich, was in 
sie gefahren war, ihr ein solches Angebot zu 
machen. Andererseits war es eine willkomme-
ne Abwechslung. Vielleicht würde das große 
schlechte Gewissen sie eine Weile in Ruhe las-
sen und schweigen. Die Sonne schien. Es war 
erst ein Uhr mittags. Sie hatte noch den ganzen 
Tag zur Verfügung. Später, am Nachmittag, 
würde sie sich an die vernachlässigte Arbeit 
setzen. Ganz sicher.
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„Kommen Sie“, sagte Isabel und berührte 
die Frau flüchtig am Arm, „hier entlang.“ Sie 
registrierte ihre teure Kleidung, den guten 
Haarschnitt. Sie musste erst kürzlich beim 
Friseur gewesen sein. Solche Frauen mochte 
Isabel, fand sie attraktiv und sexy. Beinahe 
hatte sie vergessen, wie es war, jemanden sexy 
zu finden. Je öfter sie hinsah – möglichst un-
auffällig –, desto besser gefiel ihr die Fremde 
und sie spürte einen sonderbaren Hauch von 
Anziehung. Plötzlich schämte sie sich für ihre 
eigene Frisur. 

Isabel schritt voran und die Fremde folg-
te ihr bereitwillig, als würden sie sich gut 
kennen. Zwischendurch betonte sie immer 
wieder, das sei doch nicht nötig, ihr sogar 
unangenehm, sie würde Isabels kostbare Zeit 
rauben, denn war Zeit nicht immer kostbar? 
Und wie wirke das überhaupt? Als fände sie 
sich nicht zurecht, als wäre sie eine orientie-
rungslose Greisin.

„Wie eine Greisin sehen Sie nicht gerade 
aus“, sagte Isabel und erntete ein Lächeln. 
Sie schätzte ihre neue Bekanntschaft auf 
Ende vierzig. Sie fragte sich, wie ihre Haare 
wohl rochen und erschrak über solch einen 
unpassenden, intimen Gedanken. Seit Isabels 
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Geruchssinn zurückgekehrt war, war sie be-
gierig auf Gerüche, wurde aber meistens ent-
täuscht. Außer frisch gebrühtem Kaffee, der 
Erinnerung an die Haut einer fernen Geliebten, 
die es in ihrem Leben nicht mehr gab, neuen 
Wildlederschuhen und frischem Brot rochen 
die meisten Dinge abstoßend und schlecht, viel 
schlechter, als sie es vorher je wahrgenommen 
hatte. Seit sie wieder riechen und schmecken 
konnte – ganz plötzlich war diese Fähigkeit 
zurückgekehrt, so plötzlich, wie sie sie zuvor 
verloren hatte –, suchten diese beiden Sinne 
ein Ziel. Vanilleeis auf der Zunge, woraus sie 
sich früher nie etwas gemacht hatte, war eine 
neu entdeckte Heimat. Doch ihrer Nase fehlte 
Genuss. Endlich Genuss.

„Vielen Dank“, sagte die Fremde, als sie das 
Museum erreicht hatten.

„Ich komme noch mit hinein“, sagte Isabel. 
Längst hatte sie den Plan gefasst, die galante 
Begleiterin nicht nur bis zur Tür, sondern bis 
in die Ausstellung zu spielen. Ein Aufschub. 
Eine kleine, gestohlene Stunde. Nein, eine 
unverhofft geschenkte Stunde. Das schlechte 
Gewissen sollte warten und Ruhe geben.

Sie fragte sich kurz, ob sie sich so benahm wie 
herrenlose Hunde in südeuropäischen Ländern, 
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die zufällig vorbeikommenden Touristen auf 
Schritt und Tritt folgten, Plagegeister mit treu-
en Augen, die man einfach nicht abschütteln 
konnte. Doch dann erinnerte sie sich daran, 
dass sie in Berlin zu Hause war. Die fremde 
Frau, das hatte sie ihr unterwegs erzählt, war 
für ein paar Tage zu Besuch und wohnte im 
Münsterland. In der Provinz. Sie kannte sich 
nicht aus. Isabel folgte ihr nicht – Isabel gab 
den Weg vor. Sie war die Führende. Vielleicht 
war die Fremde sogar ein bisschen auf sie ange-
wiesen. Dieser Gedanke gefiel ihr.

„Wie heißen Sie eigentlich?“, fragte die 
Fremde.

„Isabel.“
„Isabel“, wiederholte die Frau, die sich als 

Johanna Feldhaus vorstellte und damit nicht 
mehr ganz so fremd war. Sie hatte jetzt einen 
Namen. Und sie hatte Isabels Namen ausge-
sprochen. Klangvoll und weich. Nicht sogar 
zärtlich? Sie hatte einen Wohnort. Auch ihre 
Stirn, wie die aller Menschen, hätte oben am 
Haaransatz einen besonderen, einzigartigen 
Geruch, doch Isabel würde ihn nicht ein-
atmen, genauso wenig wie den ihres Haars. 
So schnell, wie sie aufgetaucht war, würde 
Johanna Feldhaus verschwinden, als hätte es 
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sie nie gegeben. Isabel würde wieder an ihre 
Dissertation denken, ihre Lebensberechtigung, 
vielleicht noch eine weitere alte Frau sehen, die 
die Treppen kaum schaffte und nicht wagte, 
bergab zu gehen, und der Freitag würde vor 
sich hinkränkeln.

„Wollen Sie wirklich mit reinkommen?“
„Unbedingt. Ich wollte diese Ausstellung 

immer schon sehen, aber ich kam nie dazu. 
Zu viel zu tun. Natürlich nur, wenn es Ihnen 
nichts ausmacht.“

„Im Gegenteil. Ich würde mich freuen.“ 
Johanna Feldhaus stand so nah bei ihr, dass 
Isabel ihr Parfüm roch, das Waschmittel, 
das sie benutzte, nur leider nicht ihre Haare. 
„Nein, lassen Sie Ihr Geld stecken“, sagte 
Johanna. „Ich lade Sie ein.“

Eine Ausstellung über die Kommunikations-
formen der Liebe hatte Isabel gerade noch 
gefehlt. Sie hatte darüber gelesen, sie aber nie 
besuchen wollen. Liebe. Gespenster. Schatten. 
Albträume. Schmerz. Der Schrei von Edvard 
Munch. Und als Folge eine Nase, die zu nichts 
mehr gut war, außer dazu, mitten im Gesicht 
zu sitzen. Sie wollte nicht daran denken. Sie 
wollte nie mehr daran denken.


