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Rechtschreibung
Es gibt in der Aussprache einen Unterschied zwischen 
was und Wasser, Haß und hasser. Wasser füllt vielleicht 
den Stausee, aber hasserfüllt gar nichts, denn nach den 
Haß gehört eine Pause von einer Millisekunde, um deut-
lich zu machen, daß jemand haßerfüllt ist, und nicht 
hasser füllt.

Wenn Sie den oberen Absatz laut und deutlich vor-
lesen, werden Sie merken, daß sich Ihr Mund bei hasser-
füllt ganz anders bewegt, als bei haßerfüllt.

Das mag für Menschen, die Sprache nicht als Kunst-
form, sondern Gebrauchsgegenstand benutzen, keinen 
Unterschied machen.

Mir tut es weh.
Als Schreiberin habe ich nur die Buchstaben und 

Sonderzeichen, um meine inneren Bilder zu malen, um 
Rhythmus und Melodie zu schaffen. Ich möchte auf  das 
ß nicht verzichten. Es setzt Pausen, Taktstriche, es bringt 
Schärfe in einen Text.

Vielleicht sehe ich diese Angelegenheit in einem oder 
fünf  Jahren völlig anders.

Nur für heute halte ich jedoch am Bewährten fest.
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Personen
Jana Tschaikowskij   liebt Frike
Friederike Holz    liebt Jana
Ole Schuldt    macht ein Praktikum 
   beim Landanzeiger
Silke Schuldt   möchte Landwirtin werden
Maike Schuldt   ist meistens mit ihrem Leben 
   einverstanden
Karsten Schuldt  redet nicht sehr viel
Willi     ist Stallhelfer bei den Schuldtes
Insa Schönchen   lebensfrohe Redakteurin des 
   Landanzeigers
Harry Schönchen   Redakteur und begeisterter 
   Ehemann
Professor Landwehr   liebt Ameisen
Doktor Schäfer  Tierarzt, liebt alle Tiere
Waisenjunge   liebt seinen Hund und spricht
   mit Toten
Rettweiler    der dicke Kommissar, der gerne  
   ißt, und Frauen bewertet
Hartlieb    der graugesichtige Kommissar,   
   hat Angst vor Tempo 
Sandra Wiemann   die blondierte Polizistin, 
   ein scharfer Zahn
Der Mann mit 
dem halben Gesicht  hat ein verpfuschtes Leben
Betty aus dem 
Buchladen   ist keine große Hilfe
Frau Kummerbrot  Nachbarin, sieht fast alles
Frau Lein   Nachbarin, sieht den Rest
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Manchmal merke ich erst beim Schreiben, wie stark 
durchdrungen und inspiriert eine Geschichte von einem anderen, 
ganz bestimmten Menschen ist. Auch wenn ich gar nicht vorhatte, 
dieses Buch jemandem zu widmen,

widmete es sich selbst ...

der Vampirin
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Prolog
Schneeflocken wirbeln aus dem dunklen Raum auf  ihn 
zu. Kaum geraten sie in den Lichtkegel seiner Schein-
werfer, teilt sich die dichte tanzende Wand. Eine Furt öff-
net sich, er gleitet hindurch. Hinter ihm schließt sich der 
grauweiße Vorhang, verschluckt seinen Wagen, dämpft 
jedes Geräusch.

Der Abend ist weit fortgeschritten, die Dämmerung 
tief, und der dichter werdende Schneeflug zwingt ihn, das 
Tempo zu drosseln. Mittlerweile fährt er nicht schneller 
als Schrittempo, trotzdem reicht seine Sicht kaum fünf-
zehn Meter weit. Jedoch glaubt er sich sicher, denn sein 
fotografisches Gedächtnis kennt hier mittlerweile jede 
Kurve, jeden Apfelbaum, jede Allee und all die unschein-
baren Feldwege, die sich seitlich neben der Landstraße 
schlängeln, ehe sie unvermittelt den Asphalt kreuzen.

Äcker und Wiesen, die den Graben säumen, sind 
weiß überhaucht; darunter glänzt die Feuchtigkeit dun-
kel. Auch auf  der Straße bleibt der Schnee nicht liegen. 
Es ist nicht kalt genug. Es taut fast sofort. An den 
Auffahrten der Feldwege ist es deshalb sogar gefährlich 
rutschig, denn die typisch lehmige Erde der Region wird 
in Verbindung mit reichlich Wasser so glatt wie Schmalz. 
Selbst seine Winterreifen haben Schwierigkeiten, den 
Halt nicht zu verlieren. Er fährt konzentriert. Er hält das 
Steuer, entgegen seiner Gewohnheit, mit beiden Händen. 
Die Straßenlage fordert seine ganze Aufmerksamkeit, 
der Körper ist gespannt, er spürt Feuchtigkeit unter den 
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Handflächen. Diese seltsame Erregung, die ihn schon 
den ganzen Tag angetrieben hat, verstärkt sich noch.

Er denkt, vielleicht ist er schon sein Leben lang ein 
Suchender. Falls ja, dann wußte er jedoch nie, wonach er 
sucht. Ein Suchender zu sein, bedeutet nicht, umherzu-
streifen und zu suchen. Es bedeutet, tief  innen wach zu 
bleiben und im richtigen Moment die Tür weit aufzusto-
ßen, um den Augenblick hereinzulassen. Er könnte das, 
was er sucht, nicht in Worte fassen. Er könnte es nicht 
beschreiben. Er weiß nur eins: wenn er es jetzt vor sich 
sieht, wird er es sofort erkennen.

Aus dem Fond des Wagens dringt ein klagender Laut 
in seine Gedanken. Im Rückspiegel kreuzt er den Blick 
des Gefährten.

Er spürt, wie Liebe seine Augen erwärmt.
Leise beginnt er zu summen.
Ein Schlaflied.
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Samstag 8. März
Sie öffnete Schublade um Schublade. Mit hastigen Bewe-
gungen wühlte sie durch die fremden Küchenutensilien. 
Nichts! Absolut nichts! Nicht im Bad, nicht in der klei-
nen Küche und auch nicht in der Veranda zwischen 
dem Werkzeug. Verflucht, sie wollte nicht glauben, 
daß hier keiner der Feriengäste je krank gewesen war. 
Normalerweise ließen alle Abreisenden dieser Welt doch 
jeden nur denkbaren Schrott zurück, ganz gleich ob auf  
Campingplätzen, in Ferienhäusern oder Mietwohnungen. 
Allein aus dem Bad hatten sie bei ihrer Ankunft fünf  
verschiedene klebrige Shampooflaschen entsorgt. Die 
Hängeschränke in der Küche quollen über von angebro-
chenen Lebensmitteln und abgelaufenen Konservendosen 
– und da sollte sie nun ausgerechnet auf  der Suche nach 
Medikamenten leer ausgehen? Das erschien ihr doch sehr 
unwahrscheinlich, als geübte Ferienhausmieterin kannte 
sie die Gepflogenheit ihrer Mitmenschen, sich nur un-
gern um eigene Hinterlassenschaften zu kümmern, wel-
cher Art auch immer diese waren.

Also suchte Frike weiter.
Na bitte! Triumphierend zog sie endlich eine riesige 

Keksdose aus dem altersschwachen Eckregal. Die Dose 
war vollgestopft mit kleinen Überraschungen! Frike 
schüttete den Inhalt kurzerhand auf  den Boden. In 
erster Linie handelte es sich um Mückenabwehrmittel 
und Insektenstichsalben. Das verwunderte sie nicht, 
denn die zahlreichen kleinen Seen und Teiche waren 
im Sommer eine ideale Kinderstube für Mückenbrut. 
Wegen des lehmigen Bodens lag der Grundwasserspiegel 
hier hoch und es gab nicht nur ungewöhnlich viele klei-
ne Gewässer, sondern sie betteten sich zum Teil sogar 
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mitten in die bewirtschafteten Äcker, nur lose von eini-
gem Laubgehölz und Sträuchern umwachsen. Die beson-
deren Eigenschaften der Erde waren auch der Grund, 
weshalb die nur sporadisch bewohnten Ferienbungalows 
keine Keller besaßen. Schon beim kleinsten Regenschauer 
stieg der Grundwasserspiegel so rasant, daß die Keller 
unweigerlich vollaufen würden. Wer hätte die Pumpen 
bedienen sollen?

Dieses Häuschen allerdings bildete eine Ausnahme. 
Es besaß einen kleinen, sehr niedrigen Verschlag unter 
der Rückseite des Hauses, der vielleicht im Sommer dazu 
dienen sollte, Lebensmittel, die nicht unbedingt in den 
Kühlschrank mußten, frisch zu halten. Frike hatte den 
Zugang, der sich als bemooste schwarze Holzplatte 
unter Brombeerhecken in den Boden einfügte, am Tag 
ihrer Ankunft nur versehentlich entdeckt. Ihre angebo-
rene Neugier hatte sie zu einer kurzen Inspektion hin-
untergetrieben, doch die im Taschenlampenlicht sichtbar 
werdende Ansammlung von kältestarren Molchen hatte 
sie sehr schnell wieder aus der klammen, mit Feldsteinen 
ausgekleideten Grube hinausgejagt.

Besorgt kniete sie zwischen Tuben und Pillen-
packungen. Endlich fand sie etwas, das sich als brauch-
bar erweisen könnte: Vier „Aspirin plus C“ und zwei 
„Paracetamol-Zäpfchen 500“. So könnte sie immerhin 
versuchen, das Fieber zu senken und die Kopfschmerzen 
zu lindern. Sie füllte ein Glas mit Wasser, warf  zwei 
Aspirin hinein und beobachtete enttäuscht, was geschah: 
Nichts. Es sprudelte nicht. Also versuchte sie, das win-
zige Ablaufdatum auf  der Aluminiumverpackung zu 
entziffern, ach du gute Güte, haltbar bis August vor 
vier Jahren. Kurzentschlossen schüttete sie den Inhalt 



12 13

ins Waschbecken. Mit Lebensmitteln war sie nicht so 
pingelig, doch bei Medikamenten nahm sie es sehr 
genau. Na gut, dann also die Zäpfchen ..., sie zögerte 
peinlich berührt, das würde Jana alleine machen müssen. 
Denn so vertraut waren sie sich nicht. Die Verliebtheit 
war noch frisch. Jede Berührung neu und zaghaft. So 
hingebungsvoll auch ihr Sex war, so verhalten waren 
ihre Berührungen im Alltag. Körperpflege und gewisse 
Verrichtungen erledigten sie grundsätzlich allein. Selbst 
das Zähneputzen fand getrennt hinter verschlossener Tür 
statt. Es war ihr erster gemeinsamer Kurzurlaub, sozusa-
gen die erste Bewährungsprobe. Vier Tage und Nächte 
absolute räumliche Nähe. In Frikes Vorstellung sogar er-
schreckend nah, wenn nicht gar eng. Dann war Jana krank 
geworden. Direkt am Freitagmorgen, nach ihrer ersten 
Nacht im Ferienhaus. Zuerst nur Gliederschmerzen 
und leichtes Fieber, doch war es stündlich schlimmer 
geworden. Mittlerweile lag sie schon den zweiten Tag 
auf  der Couch, und war kaum  ansprechbar. Frike sorgte 
sich sehr. Gerne hätte sie jemanden zu Hilfe gerufen, 
doch es gab hier nicht nur kein Telefon, sondern auch 
kein Netz, und selbst wenn es eins gegeben hätte, wen, 
in dieser absoluten Ödnis, hätte sie rufen sollen. Am 
Nachmittag, als Jana nach einer endlosen Prozedur von 
kalten Wadenwickeln und Stirnkompressen endlich ein-
geschlafen war, hatte Frike sie für etwa eine halbe Stunde 
allein zurückgelassen, um sich mit dem Mobiltelefon in 
der Hand auf  die Suche zu begeben. Zuerst hatte sie nur 
den Bungalow, und dann die ganze Ferienhaussiedlung 
in immer größeren Kreisen umrundet, den Blick stän-
dig aufs Display gerichtet. Es blieb vergeblich, sie fand 
kein Netz.
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Frike nahm die Zäpfchen und stand auf. Da fiel ihr 
Blick auf  einen nachlässig gewickelten Lappen. Sie schlug 
ihn auseinander: ein Thermometer! Ein vorsintflutliches 
Modell aus dünnem Glas mit einer Quecksilberfüllung. 
Unwillkürlich stellte sie sich vor, wo überall das Ding 
schon gesteckt haben mochte, und prompt überfiel sie 
Ekel. Ein leichtes Würgen stellte sich ein und verschwand 
erst nach mehreren Minuten wieder. Doch sie brauchte 
dieses Ding. Also rieb sie es im Garten mit Petroleum ab, 
und wusch es anschließend mit Seife.

Alles weitere überließ sie Jana selbst und ging in die 
Küche. Die Wartezeit vertrieb sie sich mit dem Betrachten 
der resopalbeschichteten Hängeschränke.

Sie war verliebt und fühlte sich hilflos.
„Wo hast du gemessen?“ fragte sie nun ungläubig, 

den Blick auf  die glänzende Quecksilbersäule der Skala 
gerichtet.

„Unter dem Arm“, murmelte Jana.
Es zeigte 40,5°! Das würde ja bedeuten, daß sie über 

41° Fieber hatte. Das war nicht möglich! Nach all den 
Wadenwickeln war es schlichtweg nicht möglich, ein 
solch hohes Fieber zu haben. Das Thermometer war 
sicher kaputt. Sie wischte es flüchtig ab und schob es sich 
zur Kontrolle selbst unter die Achsel. Knapp 36°! Es war 
nicht kaputt! Oh Gott, was sollte sie nur tun?! Ihr wurde 
schlagartig klar, daß Jana mit dem Tod rang.

Sie müßte Hilfe holen!

Der nächste Ort war nur knapp vier Kilometer entfernt, 
zumindest wenn sie die Abkürzung über die Feldwege 
nahm. Sobald sie es durch die Dunkelheit bis zur 
Landstraße geschafft hatte, müßte sie nur noch geradeaus 
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gehen. Mit etwas Glück wäre sie in einer Dreiviertelstunde 
dort. Sie blickte durchs Fenster. Draußen wirbelten 
Schneeflocken durch die Dunkelheit. Zögernd trat sie 
vors Haus. Es war kalt und ungemütlich. Der matschi-
ge Boden saugte sich an ihren Schuhen fest. Außerhalb 
des nur von den Zimmerfenstern matt erleuchteten 
Gartens war es so finster wie in einem Walfischbauch. 
Entschlossen, ehe sie es sich anders überlegte, drehte 
sie sich um, trat in die Diele, zog zwei dicke Pullover 
an und suchte in dem muffig riechenden Sammelsurium 
vergessener Gegenstände nach einer Regenjacke. Sie 
fand nicht nur was sie suchte, sondern sogar ein paar 
Gummistiefel, die zwar eine Nummer zu groß waren, ihr 
aber immer noch vernünftiger erschienen als die eigenen 
durchnäßten Lederschuhe. Eine tief  ins Gesicht gezo-
gene Mütze rundete die Sache ab. Solcherart vermummt 
ging sie noch einmal ins Haus, um Jana einige Flaschen 
Wasser und eine Packung Zwieback an die Couch zu 
stellen. Jana griff  mit ihren fieberheißen Fingern nach 
Frikes Hand.

„Wo gehst du hin?“ fragte sie leise.
„Mach dir keine Sorgen, ich gehe kurz in den Ort, ich 

bin gleich wieder zurück.“
Jana hielt Frikes Hand erstaunlich fest. „Nein, geh 

nicht weg“, bat sie nachdrücklich.
„Schlaf  ein bißchen, alles wird gut. Ich bin gleich 

wieder da.“
Mit glänzenden Augen blickte Jana aus ihrem geröte-

ten Gesicht empor: „Du hast Fell auf  den Händen!“
Frike stutzte. Dann lächelte sie. Ihre zauberhafte 

Geliebte litt manchmal unter seltsamen Eingebungen und 
merkwürdigen Vorahnungen. Manche dieser Visionen, wie 
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sie selbst es nannte, ließen sich im Nachhinein erstaun-
licherweise mit eingetretenen Ereignissen in Verbindung 
bringen – andere nicht. Doch Fell auf  den Händen? Das 
war eindeutig keine Vision, sondern Fieber.

„Jana, mein Schatz, das Fell das du meinst, trage 
ich nicht auf  den Händen.“ Sie beugte sich hinab und 
hauchte einen zarten Kuß auf  diese Stirn, hinter deren 
Knochenwand offenbar die allerschärfsten Filme tobten. 
„Ich habe das Fell gut versteckt, dort wo ich es immer 
verstecke. Ich verspreche dir, daß ich es wohlbehalten 
wieder mit nach Hause bringen werde, um es dann in 
deine unbehaarten Hände zu legen.“

Kaum war sie wenige Meter hangaufwärts dem Pfad ge-
folgt, stand sie auch schon in vollkommener Finsternis. 
Die Schneeflocken tanzten um sie her, doch da es fast 
noch Neumond war, fehlte es an Licht, um das Weiß der 
schütteren Schneedecke zum Leuchten zu bringen. Unter 
den Schritten ihrer Gummistiefel verwandelte sich der 
feuchte Schnee unmittelbar in Matsch. Der saftige Grund 
klammerte sich in das grobe Profil ihrer Sohlen, und bei 
jedem Schritt spürte sie, wie der Morast versuchte, ihr die 
Stiefel von den Füßen zu zerren. Sie stapfte voran und 
hoffte, gleich auf  den mit Steinen und Schotter notdürf-
tig befestigten Weg zu treffen. Und tatsächlich, da war er. 
Erleichtert bog sie nach links, denn der Marsch durch den 
Schlamm hatte sie mehr Kraft gekostet, als sie erwartet 
hatte. Jetzt schritt sie wieder zuversichtlich aus. Bis zur 
Straße konnte es nicht mehr weit sein. Sie ignorierte das 
stete Scheuern der Stiefel. Längst waren ihre Wollsocken 
abwärts gewandert und drückten unter den Fußsohlen. 
Sie würde sich fette Blasen laufen. Doch das hielt sie 
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nicht auf. Erst als kurz darauf  das Wetter umschlug, und 
sich der Wind in einen stürmischen Schneeregen ver-
wandelte, der ihre Hosen durchnäßte und mit eiskalten 
Zähnen in ihre Schenkel biß – zögerte sie. Ein Blick auf  
die Uhr ihres Handys, es war fast neun. Sie war eine hal-
be Stunde unterwegs, hatte nicht annähernd die Strecke 
geschafft, die sie hätte schaffen müssen, und besaß kaum 
noch Kraft. Ihre Zuversicht schwand. Das Wetter war 
gegen sie. Obwohl sie ausgeruht war, und von Natur 
her ein eher sportlicher Typ, hatte der Marsch durch den 
eisigen Regen sie dermaßen ausgekühlt und erschöpft, 
daß sie sich nicht entsinnen konnte, wann zuvor sie sich 
so mutlos gefühlt hatte. Sie sollte umkehren. Sie sollte 
warten, bis der Schneeregen aufhört, und lieber erst bei 
Tagesanbruch erneut losgehen.

Nein! Wenn sie jetzt keine Hilfe holte, würde Jana 
womöglich diese Nacht nicht überstehen. Eine Woge aus 
Zärtlichkeit und Sorge trieb sie voran. Sie ging weiter. 
Schritt um Schritt.

Endlich erreichte sie die Landstraße. Der aufgemalte 
leuchtendweiße Begrenzungsstreifen markierte von nun 
an in der Dunkelheit ihren Weg. Die knappe Hälfte hatte 
sie hinter sich gebracht. Sie überquerte die Straße. Zu 
ihrer eigenen Sicherheit trottete sie auf  der linken Seite, 
sozusagen gegen den nicht vorhandenen Verkehr. Fest 
klebten die durchweichten Hosenbeine auf  ihrer Haut. 
Durch die stete nasse Umklammerung und den eisigen 
Wind waren ihre Muskeln erstarrt und begannen zu 
schmerzen. Plötzlich rutschte ihr linker Fuß auf  glitschi-
gem Vorjahreslaub zur Seite, sie fand keinen Halt mehr 
und verlor das Gleichgewicht.

Sie stürzte.
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Ein Stiefel glitt vom Fuß. Verzweifelt biß sie die 
Zähne aufeinander und bat den Himmel um Hilfe.

Hinter ihr, aus dem Nichts, wuchs ein Lichtkegel, 
der sie erfaßte. Es folgte das satte Klopfen eines Diesel-
motors im ersten Gang, dann schwappte der Motor 
in den Leerlauf. Frike erhob sich. Wie betäubt vor 
Dankbarkeit taumelte sie auf  den Wagen zu, näherte sich 
der Fahrerseite, blickte ins Innere ... und prallte entsetzt 
zurück. Dem Fahrer fehlte ein halbes Gesicht! Als ihr 
klar wurde, daß es sich um die Narben einer schweren 
Brandverletzung handeln könnte, hatte er längst Gas 
gegeben, seinen Wagen mitsamt einem Pferdeanhänger 
schwerfällig in Bewegung gesetzt, und war davongerollt. 
Im schneidend kalten Regen ließ er sie allein zurück! Zu 
verblüfft und erschöpft, um wütend zu werden, blieb 
sie auf  dem durchbrochenen Mittelstreifen der Straße 
stehen und blickte den roten Rücklichtern des Transport-
anhängers hinterher, die sich ebenso schnell entfernten, 
wie ihr guter Wille sie verließ. 

Wieder umfing sie nur die dunkle Nacht. Plötzlich, 
in die Stille hinein, drang ein Geräusch, das ihr unend-
lich vertraut war und sie mit allem versöhnte. Ihr Handy 
meldete sich. Es war wieder auf  Empfang. Ein albernes 
kleines Piepsen signalisierte, daß neue Nachrichten in 
der Mailbox auf  sie warteten. Während sie mit klammen 
Fingern in der vollgestopften Jackentasche nach dem 
Telefon wühlte, überschlugen sich die Ereignisse. In ihrer 
Freude, die ferngeglaubte Welt wieder zu sich durchdrin-
gen zu hören, hatte sie den herankommenden Wagen 
nicht bemerkt. Erst als erneut ein Licht von hinten auf  
sie sprang, realisierte sie die Gefahr. Doch ihre Beine, 
ausgekühlt und schwer, ließen sie nicht schnell genug 
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zur Seite entkommen. Sie schrie. Der Fahrer versuchte 
auszuweichen. Frike ließ sich nach rechts fallen – den 
Bruchteil einer Sekunde zu spät. Obwohl der Wagen stark 
abgebremst war, reichte die Wucht des Aufpralls, um sie 
in den Graben zu schleudern. Dort blieb sie liegen. Alles, 
das an ihr noch trocken gewesen war, wurde vom Schnee-
matsch durchtränkt. Sie fühlte keine Schmerzen. Nur in 
ihrer linken Hüfte schlug ein eigenartig taubes Pochen. 
Ansonsten schien sie unverletzt. Schwerfällig rollte sie 
auf  die Seite. Sie stöhnte, stützte sich ab und richtete sich 
auf. Das ist heute nicht dein Tag, dachte sie.

Der Fahrer half  ihr aus dem Graben und entschuldig-
te sich wortreich und ohne Unterlaß. Er bot an, sie selbst-
verständlich in den Ort zu fahren. Es gäbe dort einen Arzt 
im Ruhestand, den könnte man jederzeit um Hilfe bitten. 
Eine Praxis besaß er zwar nicht, doch für eine Erste Hilfe 
hatte er sicher alles zur Hand. Sollte es notwendig sein, 
würde er sie natürlich in die nächste Kreisstadt fahren. Es 
täte ihm wirklich alles unendlich leid.

Der stete Malstrom seiner Worte umspülte sie trös-
tend. Frike wurde sich vage bewußt, mitten auf  der Straße 
gestanden, und insofern mindestens eine Mitschuld zu 
haben. Benommen wie sie war, behielt sie dennoch refl-
exhaft diese Gedanken für sich, denn ihr Instinkt sagte, es 
wäre schlauer, ihn im Glauben seiner Schuld zu lassen.

Er nahm ihr die Jacke und die durchnäßten Pullover 
ab, legte eine Wolldecke um ihre Schultern und schob sie 
sanft durch die Beifahrertür ins Wageninnere. Erleichtert 
ließ sie sich hineingleiten. Aus den Augenwinkeln regis-
trierte sie, daß der Sitz mit einer Schutzhülle aus durch-
sichtigem Kunststoff  überzogen war. Wie praktisch, 
dachte sie, da kann ich gar nichts schmutzig machen. 
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Die plötzliche Wärme erfüllte sie mit Dankbarkeit und 
Erleichterung. Sie lehnte sich zurück.

„Wie geht es Ihnen jetzt?“ fragte er.
„Es geht schon.“
„Ist Ihnen schwindlig?“
Frike lauschte nach innen. „Nein“, sie schüttelte den 

Kopf.
Aus dem Fond des Wagens drang ein dumpfes 

Knurren. Erschrocken drehte sie sich um. Hinter einem 
Absperrgitter aus ehemals weißem, aber längst vergilbten 
und zerkratzten Kunststoff, lag ein großer Hund auf  der 
Rückbank, er hatte die Lefzen gehoben und rollte eine ste-
te Drohung aus den Tiefen seines haarigen Brustkorbs.

„Still!“ befahl der Fahrer. Er beruhigte Frike: „Keine 
Angst, er ist anfangs immer ein bißchen eifersüchtig. Er 
mag keine Fremden. Am besten ignorieren Sie ihn, dann 
hört er von selbst auf.“

„Eifersüchtig?!“ Diese Formulierung erschien ihr 
befremdlich.

Vorsichtig hielt sie eine Hand vor das Gitter. Der 
Hund hörte auf  zu knurren, und schnupperte eine Weile, 
ehe er ihre Finger abschleckte. Sie lachte verhalten, und 
sagte: „Ich kann ganz gut mit Hunden. Sehen Sie? Er 
mag mich!“ Ein kurzer Blick strafte sie ab. Als würde er 
sie ganz plötzlich wiedererkennen. Eine Mischung aus 
Gedemütigtsein und Abschätzen des Gegners. Hastig 
zog sie die Hand zurück.

Doch ein undefinierbares Schuldgefühl ergriff  von 
ihr Besitz. Sie haßte dieses Gefühl. Es war ihr zutiefst ver-
traut, wie ein ungeliebtes Zuhause, dem zu entkommen 
lebenslänglich nicht vergönnt war. Manchmal glaubte sie 
im Scherz, sie wäre auf  die Welt gekommen, um schuldig 
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zu sein. Unwohl lehnte sie sich zurück in die knisternden 
Polster. Doch die Beklommenheit zwischen ihnen wuchs. 
Es war offensichtlich, daß der Fahrer ihr grollte. Sie fragte 
sich, was sie falsch gemacht hatte, dabei wußte sie, daß ein 
wirklicher Anlaß, ein nachvollziehbarer Auslöser, für dieses 
Gefühl nicht notwendig war. Es bedurfte nur einer zufäl-
ligen Berührung des versteckten winzigen Knopfes, der 
sich dann sogleich in eine Brücke verwandelte, in einen 
Gerichtssaal, in einen Richterspruch: Schuldig! – Keines 
Vergehens schuldig, sondern schuldig des Atmens.

Um der Beklemmung zu entkommen, tastete sie auf  
der Suche nach einem Gesprächsthema mit den Augen 
durchs Auto. Ihr Blick blieb an etwas hängen, das auf  der 
Ablage der Fahrerseite lag. Sofort war ihr klar, um was es 
sich dabei handelte, denn sie selbst besaß Dutzende die-
ser Dinger. Es waren zwei dünne milchig-durchsichtige 
Handschuhe aus Vinyl.

*    *    *    *

Montag
Der Wecker knarrte! Maike Schuldt rollte zur Seite und 
stellte ihn zwanzig Minuten vor, denn für ihren Mann 
Karsten würde das Tagwerk erst kurz vor vier beginnen. 
Ergeben starrte sie an die Decke. Wieder ein neuer Tag. 
Wieder ein Haufen Arbeit. Wieder die gleichen Handgriffe 
und die gleichen Gespräche mit denselben Leuten. Nach 
einigen Momenten des inneren Anlaufs schnellte sie ruck-
artig in die Höhe und setzte sich auf  die Bettkante.

Mit flinken Handgriffen bereitete sie ein kleines 
Frühstück. Warmer Haferbrei und eine Kanne Kaffee. 
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Richtig essen würden sie nach sechs Uhr. Zunächst 
müßten sie die 125 Stück Milchvieh in einem ersten von 
täglich zwei Melkgängen von ihrer Last befreien. Seit der 
Hof  ganz allmählich auf  ökologische Viehwirtschaft 
umstellte, hatte sich die Arbeit noch vermehrt. Jetzt 
wurden zusätzlich zu den 100 bisher konventionell ge-
fütterten Kühen auch noch die 25 neuen Tiere gemolken. 
Nach und nach würden sie den Gesamtbestand wieder 
verringern, doch zurzeit arbeiteten sie noch am Aufbau 
der neuen Herde. Das alles war Silkes Idee gewesen. Die 
Große! Der Augapfel ihres Vaters. Der Sonnenschein. 
Klug, selbstbewußt und erfinderisch. Eines Tages würde 
sie den Hof  übernehmen. Leider vergaß sie manchmal, 
daß sie ihn noch nicht hatte! Oft ärgerte sich Maike über 
ihr eigenes Kind. Und über sich selbst, weil sie sich über 
so einen Quatsch ärgerte. Und über ihren Mann, der gar 
nicht bemerkte, wie er um den Finger gewickelt wurde, 
und der sich jede Diskussion darüber verbat. Gerne hätte 
sie zum Ausgleich ihren Sohn favorisiert, doch der war 
und blieb ihr fremd.

Ihre Tochter Silke war schon als kleines Mädchen vol-
ler Experimentierfreude gewesen, stets bereit, in Frage zu 
stellen, was angeblich allgemeingültig sein sollte. Schnell 
war klar, daß dieses handfeste Mädchen Landwirtschaft 
und BWL studieren würde, um später den Hof  zu über-
nehmen. Ihr jüngerer Bruder taugte nicht zum Bauern. 
Nach jahrelangen Streitereien zwischen ihm und seinem 
Vater war er früh ausgezogen, um in der Kreisstadt zu 
studieren. Erst seit kurzem gab es zwischen den beiden 
Männern wieder eine Annäherung. Die kommenden 
Semesterferien würde ihr Sohn erstmals hier auf  dem 
Hof  verbringen.
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Das Wasser kochte. Sie überbrühte den Kaffee, als sich 
auch schon die Tür öffnete und alle drei hereintrollten. 
Ihr Mann Karsten, ihre Tochter Silke und dahinter Willi, 
der bei ihnen als Stallhilfe arbeitete, der aber auch alles 
andere, was auf  einem Hof  so anfiel, geschickt erledigte. 
Schweigend wurde gefrühstückt, dann standen sie auf  und 
traten in die Nacht. Als sie die Tür zum Hauptstall öffne-
ten, drang ihnen die feuchte Wärme der Tiere entgegen. 
Die Kühe standen in vier Reihen zu je fünfundzwanzig 
Stück. Jeder von ihnen arbeitete sich zunächst konzentriert 
durch eine Reihe. Schnell, gewissenhaft, gleichmäßig. Es 
gab acht Melkmaschinen, zwei pro Person. Während eine 
Maschine arbeitete, wurde die zweite ans Tier gebracht. So 
verging keine einzige Sekunde ungenutzt. Maike trug die 
zwei Eimer mit warmem Wasser zum nächsten Tier. Sie 
wusch und desinfizierte das Euter mit festem Griff, dann 
massierte sie ihn zum Anrüsten sorgsam bis er hart wurde. 
Um die abgestandene alte Milch aus dem Euter zu entfer-
nen, drückte sie aus jeder Zitze mehrmals einen kräftigen 
Strahl in den dafür vorgesehenen Eimer und setzte erst 
dann die Zitzenbecher an. Während die Milch durch die 
Schläuche sprudelte, ging Maike zurück in die vorherige 
Box, nahm die Maschine vom erschlafften Euter, strich 
ihn von allen vier Seiten kräftig aus, um ihn auch wirklich 
vollständig zu entleeren und möglichen Entzündungen 
vorzubeugen, dann erst schob sie die Maschine zum 
nächsten Tier. Und so weiter. Und so fort. Die immer-
gleichen Handgriffe und Bewegungen.

Im Hintergrund dudelte leise das Jazzradio. Seit ein 
paar Wochen wurden die Kühe beschallt, abwechselnd 
Jazz und Klassik. Silke war der Meinung, daß sich so die 
Milchproduktion erhöhen und zugleich die labile Psyche 
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der überzüchteten Tiere stabilisieren ließe, was wiederum 
Krankheiten vorbeugen und Tierarztkosten senken soll-
te. Die Gewinnspannen in der Milchwirtschaft sind so 
gering, daß sich ein paar Euro Kostensenkung pro Tier 
tatsächlich rechnen würden. Wenn es funktionierte!

Als alle Tiere, auch die fünfundzwanzig neuen 
im Nordstall, gemolken waren und gefüttert, und die 
Kälber getränkt, ging Maike zum Haus um das zweite 
Frühstück vorzubereiten. Bei jedem Schritt spürte sie, 
wie erst jetzt, nach getaner Arbeit, ihre Knochen nach 
und nach erwachten. Die Männer folgten Maike, wäh-
rend ihre Tochter Silke noch einen kleinen Umweg zu 
den Hühnern machte, um das Federvieh zu füttern und 
an die frische Luft zu lassen.

Silke stutzte. Der Riegel war zurückgezogen, die Tür 
zum Hühnerhaus nur angelehnt. Nachdenklich betrach-
tete sie den Stahlbügel und versuchte, sich an gestern 
zu erinnern. Sie war sich ganz sicher, die Tür wie jeden 
Abend verschlossen zu haben. Doch wer sollte ...?

Bedächtig öffnete sie. Alles schien in Ordnung zu 
sein. Die Hühner umringten sie aufgeregt und gacker-
ten. Es war nur eine kleine Gruppe, vier Braune, zwei 
Bunte und eine Weiße Leghorn, sowie ein junger kräftiger 
Hahn. Silke harkte flüchtig den Kot zusammen, öffnete 
die Klappe zum Auslaufgelände und streute ihnen dort 
Futter hin. Dann sammelte sie die Eier ein.

Auf  dem Rückweg schaute sie hinauf  in die 
Wolkenwand, die sich zusammenballte und mit erhebli-
chem Tempo vor den grauen Morgen schob. Es würde 
einen schlimmen Sturm geben. Ihr Bruder würde mitten 
hineingeraten.

*    *    *    *
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Der Schlag war so heftig, daß nicht nur der Bungalow 
bebte, sondern die gesamte Couch zum Sprung ansetzte 
und sich für einen Moment vom Boden hob. Jana krallte 
sich in die Bettdecke. Sie blickte zum Fenster. Erneut zer-
riß ein greller Blitz den schwarzen Himmel. Im gleichen 
Moment schlug der Donner ins Haus. Wieder blitzte es. 
Diesmal zerriß der Knall ihren Kopf.

„Frike“, rief  sie schwach. Keine Antwort. „Frike!“
Eine Wand aus Wasser stürzte urplötzlich auf  

das Dach des kleinen Häuschens herab. Das tosende 
Rauschen übertönte ihre Rufe.

Ebenso plötzlich wie der Schauer begonnen hatte, en-
dete er nach nur wenigen Minuten in einer erschrecken-
den Stille. Nichts war zu hören. Kein Vogel. Kein Wind. 
Kein menschliches Geräusch, nur ihr eigener Atem.

Überwältigt von ihrer eigenen Kleinheit inmitten 
dieser furchtbaren, großen Stille, wagte Jana nicht, sich 
zu rühren oder zu rufen. Es war, als hätte Gott seinen 
Dirigentenstab drohend erhoben, und das gesamte 
Orchester wartete nun, bereit zum Sprung, mit gespann-
ten Muskeln, auf  seinen Einsatz.

Da senkte Gott seinen Stab.
Ein leichter Regen begann. Sanft fielen Tropfen auf  

die schon überreich getränkte Erde.
Jana schob die Decke zurück und versuchte, sich müh-

sam aufzurichten. Ihre Gelenke und Muskeln schmerzten, 
als hätte sie einen Marathonlauf  hinter sich gebracht. Als sie 
endlich saß, pochte ein dumpfes Stechen in den Schläfen. 
Bei dem Versuch, sich von der Bettkante zu erheben und 
aufzurichten, wurde das Pochen stärker. Ihr blieb nichts 
übrig, als zu warten, bis es nachließ. Endlich stand sie halb-
wegs sicher, und tastete an der Wand entlang. Sie schaltete 
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das Licht ein. Doch der Anblick dieser geschmacklosen 
Kombination von ausrangierten Wohnzimmermöbeln 
verstärkte noch das Gefühl der Einsamkeit.

„Frike? Wo bist du denn?“
Jana stützte sich an der Wand ab und schob sich in 

die Küche. Auf  dem Fußboden lagen verstreut diverse 
Salbentuben und Tabletten und kleine Pappverpackungen. 
Sie verspürte Durst, nahm ein Glas und füllte es mit 
Leitungswasser. Während des Trinkens glaubte sie sich 
zu erinnern, daß Frike kurz hatte weggehen wollen. 
Doch wann war das gewesen? Bei diesem Unwetter 
würde sie doch hoffentlich nicht draußen gewesen sein? 
Jana grübelte. Sie schaute auf  die Uhr, es war halbsieben. 
Morgens? Oder abends? Wieder sah sie aus dem Fenster. 
Die Dämmerung verriet keine Tageszeit. Oder wurde es 
nicht vielleicht doch ganz allmählich ein wenig heller? 
Sie trat in die Veranda und blickte nach Osten. Hinter 
dem Schleier des leichten Regens färbte sich der östli-
che Horizont in ein lichtes Grau. Also war es morgens. 
Doch welcher Tag? Vielleicht schon Sonntag? An der 
Garderobe hing Frikes blaue Daunenjacke. Dort standen 
ihre Wanderschuhe. Janas eigene Jacke hing daneben und 
auch ihre Schnürstiefel standen dort. Frike würde doch 
nicht mitten im März, bei diesem Wetter, ohne Jacke und 
auf  Socken, durch die Gegend laufen?!

Sie war nicht in der Lage, sich zu erklären, was 
hier vorgefallen sein könnte. Beunruhigt öffnete sie die 
Verandatür und starrte auf  das Rinnsal aus braunem 
Wasser, das sich am Häuschen vorbei hangabwärts in die 
Senke schlängelte. Ihre Unruhe verstärkte sich.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück und setzte sich 
auf  das zerwühlte Bettzeug der Couch. Angestrengt ver-
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suchte sie, sich an Frikes Worte zu erinnern. Plötzlich war 
sie ganz sicher, daß Frike in den Ort hatte gehen wollen. 
Sie hatte gesagt, sie würde gleich zurückkehren. Doch 
wann war das gewesen? Jana wußte es nicht. Vielleicht 
war sie grad eben erst gegangen? Vielleicht würde sie 
jeden Moment wieder zurückkommen?

Ohne Schuhe?! Ohne Jacke?!
Inzwischen dämmerte der neue Tag ganz deutlich 

und unübersehbar hinter dem gleichmäßigen Landregen 
herauf. Es war fast sieben Uhr. Sie merkte, wie hungrig 
sie war. Ihre Augen suchten nach etwas Eßbarem. Neben 
dem Bett lagen mehrere geleerte Wasserflaschen und eine 
zerknüllte Packung Zwieback ...

Könnte es denn sein, daß sie schon viel länger als 
vermutet hier allein auf  der Couch gelegen hatte?

Könnte es sein, daß Frike vor der Verantwortung 
und Nähe hatte fliehen wollen? Daß sie kopflos aus dem 
Bungalow gelaufen war, um das Weite zu suchen?

Es kam ihr zwar absurd vor, andererseits: was wußte 
sie über Frike? Nur das, was sie erzählt hatte. Das war 
spärlich genug. Sie wußte nicht einmal, wo sie aufge-
wachsen war, geschweige denn, was sie in den letzten 
Jahren gemacht hatte, oder ob und wo ihre Eltern lebten 
..., sie kannten sich ja erst wenige Wochen – seit Ende 
November – waren frisch verliebt und das Verlangen 
brannte stark; noch waren sie kein Fernsehcouchpärchen, 
sondern hatten die gemeinsame Zeit zumeist im Bett 
verbracht. Die Phase der endlos bei Tee verplauderten 
Abende lag hoffentlich noch in ferner Zukunft.

Ein Bild zuckte auf. Ganz plötzlich und unerwartet. 
Ein Bild vor ihrem inneren Auge, wie eine Theaterkulisse 
die eben noch unbeachtet am Boden gelegen hatte, und 


