Ich bin in Europa, ich weif} nicht, wo ich bin. Eines ist sicher:
der Nahe Osten ist von hier aus ganz nah. Der Ort, von dem
aus der Nahe Osten ganz nah ist, heifit Europa. Als ich noch im
Fernen Osten lebte, war der Nahe Osten ganz fern.

Auch das war aber ein Irrtum. Der Nahe Osten war nicht so
fern vom Fernen Osten, wie man im Fernen Osten gedacht
hatte. Die Seidenstrafle verband einen Punkt schnell mit einem
anderen. So wurde die alte Kaiserstadt Kyoto von den Persern
gebaut, die Uber China weiter nach Japan gewandert waren.
Kyoto ist also eine persische Stadt. Der Nahe Osten ist der Ort,
der von Uberall aus nah ist.

Europa liegt dort, wo die Seidenstrafle endet. Aber da die
Seidenstrafle heute zerstért und zerschnitten ist, kann man
keine Linie bis Europa ziehen. Sollte man die komplizierte Mitte
uberfliegen? Kann eine gefligelte Maschine das Ziel erreichen,
ohne den flammenden Weg zu berihren? Ich stand auf dem
Flughafen Tokyo-Narita und las die blinkenden Ortsnamen
auf der Tafel: Amsterdam, Brissel, Frankfurt, Helsinki, Istanbul,
London, Madrid, Moskau, Paris, Rom, Wien. Sie standen da
wie bunt eingepackte Weihnachtsgeschenke. Europa liegt dort,
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wo die Flugzeuge landen. Sie landen aber nicht immer dort, wo
die Landung geplant ist.

Mit dem Warszawa-Express kam ich in ,Berlin Zoologischer
Garten” an und entdeckte in ,Berlin” ein ,B”, im ,Zoologi-
schen” ein C und im ,Garten” ein A. Das Alphabet erinnerte
mich immer an den Nahen Osten. Vilém Flusser schrieb: ,Das A
zeigt noch immer die Hérmer des syriakischen Stiers, das B noch
immer die Kuppeln des semitischen Hauses, das C (G) noch
immer den Buckel des Kamels in der vorderasiatischen Wuste.”
Man schreibt das Alphabet, um die Wiste in der Sprache wach-
zurufen. Die Wiste ist die Vernunft, der Geist eines Mathema-
tikers. Er lehnt jede feuchte Korruption ab und setzt unzéhlige
dennoch zdhlbare Sandkérner ins klare Licht.

In Berlin blickte ich auf die Kuppeln des semitischen Hauses, im
Zoo sah ich den Buckel eines Kamels und in dem Garten die
Horner eines syriakischen Stiers.

Die Bahnhofshalle war eine Eisenkonstruktion. Sie zeichnete
senkrechte Linien (I) und schrége Linien (V, X), das waren die
rédmischen Zahlen. Die Linien kreuzten sich (X), spalteten sich
(V) oder standen einsam und aufrecht (I). Aber Gleisnummern,
Abfahrtzeiten und Zugnummern waren in arabischen Ziffern
geschrieben. Auch die Preise der belegten Brétchen und die
Last-Minute-Angebote von der Deutschen Bundesbahn waren
arabische Zahlen. In Europa benutzt man Arabisch, wenn man

rechnen muss.

Im Fernen Osten schreibt man chinesische Zahlen. Mit ihnen
kann man schlecht rechnen, weil die Zahl Null fehlt. So sehnt
man sich nach Indien, wo die Null geboren ist. Sie kam nicht

12



sofort nach Osten. Indische Gétter, Schriften und Medika-
mente wanderten sehr frih nach Osten, wahrend die Zahlen
zuerst nur nach Westen wanderten. Im Westen lebten Araber,

sie empfingen die Zahlen.

Die romischen Zahlen halten die Reihenfolge fest: Erstens
musste ich zu einem Tor fahren, zweitens zu einem anderen
Tor und drittens zu einem dritten Tor. Auf meinem Notizzettel
stand: |. Das Tor. Il. Das Tor. Ill. Das Tor. Ohne eine Numme-
rierung wirde ich meine Termine durcheinanderbringen. Auf
dem Bahnsteig stand ich eine Weile steif wie die rémische Zahl
Eins. Aber zum Glick brachten die arabischen Abfahrtzeiten
die Zuge in Bewegung und ich schritt weiter.

Im Bahnhofsgebédude gab es ein amerikanisches ,Kérperge-
sch&ft”, einen Stand mit frischgepressten Importwaren, Tee in
Zellophanpapier, die in Ol gebackene Nordsee und andere
aromatisierte Dinge. Ich kaufte mir nichts und verlief} so schnell
wie moglich die Menschenmenge, denn ich hatte Angst vor
jungen Leuten. Sie sahen gefdhrlich aus, weil sie durch den
Uberschuss an Vitaminen zu hoch gewachsen waren. An eini-
gen Orten in Afrika, China und Europa sind die Menschen sehr
grofl. Wo sind die Menschen geblieben aus der Zeit, in der
Vitamine noch kein Thema waren?

Im Ubergang von den Fernziigen zu den Stadtbahnen néherte
sich mir ein Polizist und fragte mich, ob ich mein Portemonnaie
in der Seitentasche meines Rucksacks hétte. Er war gerade
dabei, die Aufklarungsarbeit bei den naiven Touristen durch-
zuziehen, die sonst sofort den Taschendieben zum Opfer

fallen wirden. ,lch bin keine Touristin, also habe ich kein

13



Portemonnaie in der Seitentasche. Lassen Sie mich in Ruhel”
Polizisten meinen es immer gut mit uns, das macht mich unge-
duldig. ,Ich bin keine Touristin, ich bin eine ...” Da wusste ich
aber nicht weiter, was ich sagen sollte. Einer, der einen amerika-
nischen Pass hat, ist ein Amerikaner, aber einer, der einen euro-
pdischen Pass hat, ist nicht unbedingt ein Europder. Ein Mensch
ist entweder als Européer oder als etwas anderes geboren. Man
wird nicht nachtraglich zu einem Européer. Daher habe ich nie
einen europdischen Pass beantragt. Also, was mache ich mit
dem Polizisten, der mich vor Diebstahl schitzen will2 ,Ich bin
keine Touristin, ich wohne hier. Wie heifien die Menschen, die
in Europa leben?”, fragte ich ihn. ,Ich weif3 nicht. Einwande-
rere”, fragte er mich verunsichert.

Die indischen Zahlen wanderten nach Westen. Im Westen
Ubernahmen die Araber diese Zahlen und verbreiteten sie in
Europa. Seitdem kann man in Europa schnell rechnen. Man
sieht sofort, wer mehr hat oder was besser ist.

Die S-Bahn nach Friedrichstrafle kam pinktlich an. ,Bei uns
kommt der Zug immer pUnktlich an”, sagte ein dlterer Herr,
der neben mir stand, zu mir. Er dachte sicher, ich wirde zu
einer anderen Gruppe von WIR gehéren, bei denen kein Zug
punktlich ankommt. Eine Frau mit kurzen roten Haaren, die vor
uns stand, drehte sich um und erwiderte: ,Das stimmt nicht.
Unsere Zige haben immer Verspatungen!” Die Tiren &ffneten
sich. ,Wo2”, fragte ich. ,Wo kommen sie pinktlich an und wo
haben sie immer Verspéatungen2” Es gab aber keine Antwort.

Die Tiren schlossen selbsttdtig.



Ein sckularisierter Fahrplan nahm mir die Chance, an einem
magischen Zeitpunkt anzukommen. Ich liebte Zahlen, obwohl
ich nicht gut rechnen konnte. In der Grundschule blieb ich
deswegen ein Jahr sitzen. Auch Algebra war meine Schwache.
LAlgebra” klang wie der Name eines Reptils. Astronomie war
auch ein Problem. Wenn es keine arabischen Wissenschaften
gegeben hatte, hatte ich es in der Schule leichter gehabt.
Meine Lieblingsfacher waren Kalligrafie und Musik. Es gibt
natirlich auch arabische Kalligrafie, aber wir Gbten nur die
ostasiatische. Es gibt auch arabische Musik, aber wir lernten
nur europdische Musik und ein bisschen japanische. Ich bekam
zum ersten Mal gute Noten in der Schule, als ich eine Arbeit
Uber Johann Sebastian Bach schrieb.

An der Spree lebte ein beschuppter Drache des Ischtar-Tors.
Ich besuchte ihn jedes Mal, wenn ich in Berlin war. Er hatte die
Augen eines Fisches und den Leib einer Katze. Die vorderen
Beine erinnerten mich an einen Léwen, wdhrend die hinteren
eindeutig die eines Adlers waren. Ein Horn und zwei krumme
Obhren ragten aus dem Kopf. Seine Zunge war dreifach gespal-
ten, er war also mehrsprachig. Von hier aus ist sein Geburtsort
nicht weit entfernt. So war er zu Fufl aus dem Nahen Osten nach
Berlin gekommen und wurde ,schreitender Drache” genannt.

,Du bist nach Amerika ausgewandert: eine klassische Ar,
Europa zu verlassen. Dachtest du, der Wind in Washington
wirde anders duften als in Berlin2 Was fir eine Einbildungl!
Der Wind, der jetzt dort weht, ist vielleicht eine Woche zuvor
in Berlin gewesen, das ist derselbe Wind. Es lohnt sich nicht,

auszuwandern.”



Die Baustellen, die nie fertig werden, die Baustellen, die her-
umwandern, die Baustellen, die Mauern und Déacher haben:
Sie standen mir im Weg. Die Baustellen machen uns modern
und unbequem. Ich versuchte, durch sie durchzukommen,

ohne zu klagen.

,Du willst von deinem entziindeten Ricken die alten Aufkleber
abnehmen, um zu behaupten, die Haut darunter sei hell. Deine
neue ldentitdét in Amerika heif3t nicht mehr sorbisch, sondern

européisch.”

Das Wasser der Spree teilte sich und umringte die Museums-
insel. Der graue Himmel des Vormittags spiegelte sich darin.
Wenn dasselbe Wasser jefzt von der dgyptischen Sonne
bestrahlt werden sollte, wiirde es sofort weinend blau leuchten.
Wie der Drache am Ischtar-Tor. In der Spree fliet der Nil. Die

Lebensgeschichten des Wassers gehen ineinander Uber.

Oranienburger-Tor, Ischtar-Tor, Hallesches Tor: Beim ersten Tor
af} ich Fladenbrot mit Schafskése, beim zweiten begrifite ich
den vorderasiatischen Drachen und beim dritten stieg ich in die
UT um. Sie fuhr mich zur Amerikanischen Botschaft.

sLetzte Woche habe ich im Nachtzug gesessen, kein Liegeplatz
war frei, also vom Mittelmeer bis zur Nordsee habe ich senk-
recht gesessen, quer durch Europa. Ich habe den Vollmond aus
dem Zugfenster gesehen. Er lief ganz lange neben dem Zug. Es
war ein europdischer Mond, aber sechs Stunden spéter musst
du ihn gehabt haben. Néchste Woche werde ich das Arbeits-

visum fir vier Monate beantragen und dich besuchen, um zu
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sehen, was du dort gefunden hast. Aber ich bleibe nicht dort,
ich fahre wieder zurick nach Europa.”

,Zurick nach Europa”, sagte ich ohne Leidenschaft, denn
Europa ist ein Denkspiel, keine Zugehérigkeit.

Kurz vor Onkel-Toms-Hutte stieg ich aus der U-Bahn aus. Ein
mdchtiger Wachter, der bestimmt aus einer Erzéhlung von Kafka
ausgeschnitten worden war, stand vor der Botschaft. Bewaffnet,
behaart, aber er sprach wie ein Germanistikstudent aus Okla-
homa in seinem ersten Semester. ,Was mochten Sie2” ,Ich
mochte ein Visum beantragen.” ,Seit dem Elften September
kommt kein Besucher mehr ins Gebd&ude hinein.” ,Ja, ich weif3.
Aber man darf bei lhnen die Unterlagen abgeben. Stimmt’s?
So wurde es mir am Telefon gesagt.” ,Ja. Haben Sie ihre
Papiere dabei2” Ich gab ihm einen grofien offenen Umschlag.
»S0 viel2 Warum so viel2” ,Um das begrenzte Arbeitsvisum zu
bekommen, muss ich beweisen, dass ich keine Absicht habe, in
die USA auszuwandern.” ,Warum wollen Sie nicht in die USA
auswandern2” Der Wéchter fragte mich. ,Warum wollen Sie
zurick nach Europa?2”

Schweigend drickte ich ihm meinen Umschlag in die Hand.
Er verstand mich nicht. Die Beamten werden mich auch nicht
verstehen. Wer einmal Europa verlassen und Amerika erreicht
hat, kann nicht wieder nach Europa zurickfahren wollen. Denn
Europa ist der siamesische Zwilling des Nahen Ostens.

Ich stieg in die U7 um. Die Mutter meiner sorbischen Freundin
lebte in Neukélln. Sie bat mich, ihrer Tochter selbstgemachte

Gewdirzgurken und Salami mitzubringen. Denn in Amerika sei
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alles verwestlicht, es gebe nur Sushi-Bars oder Ahnliches, aber
keine richtig gute, traditionelle osteuropdische Kiiche mehr. Die
Mutter hatte eine braune Wolljacke an, ihre Augen lagen tief im
Gesicht. Ich erkannte darin das Lacheln ihrer Tochter wieder.

,GrifBen Sie meine Tochter herzlich und sagen Sie ihr bitte,
dass sie bald zurickkommen soll.” Ich ging aus dem un-
auffélligen Miethaus, das ich ohne die Adresse nie wiederfin-

den wirde.

Unter den Schuhen gab es Pflastersteine. Sie gldnzten schwarz,
als waren sie nass. Sie gaben mir keine Auskunft dariber, wo
ich mich befand. Es roch kurz einmal nach Kohlen, der Geruch
kénnte aus den achtziger Jahren stammen. Damals hatte ich
ab und zu eine Nacht in Kreuzberg verbracht und am néchsten
Tag einen ginstigeren Flug nach Moskau genommen. Damals
roch Berlin anders. Es gab ein Kind, das in den Keller ging,
um Kohlen zu holen. Das Kind stolperte auf der Treppe und
aus dem Eimer sprangen zahllose schwarze Kohlestébchen.
Sie tanzten mit Xylofon-Kléngen herum und machten das Trep-
penhaus schmutzig. Bald werden die Erwachsenen kommen,
um mich zu schlagen. Die Erinnerung Gberfiel mich platzlich,
als ware ich dieses Kind gewesen. Aus einem Kiosk hérte ich
eine Mannerstimme Tirkisch sprechen. Zwei Autos hupten hek-
tisch auf der Strale. Aus meinem Blickwinkel konnte ich kein
StraBenschild finden. An der Reklamesdule klebte ein riesiges
Plakat, auf dem ein nackter Mann abgebildet war. Er hielt eine
Flasche Parfim in der Hand. Vor der Séule saf3 eine Frau auf
dem Boden und bettelte. Ihr Gesicht kam mir bekannt vor.

,Sind Sie nicht Else2” Die Frau blickte mich erstaunt an. Unter

ihrem Kopftuch leuchteten zwei graugriine Augen. Ich spirte
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ihren warmen feuchten Atemzug. Er kam durch die Schleim-
haut heraus und kindigte die Worte an, die bald gesprochen
werden kénnten. Die Bettlerin zog sich aber wieder in ihr
Gesicht zuriick und schwieg. Ich streckte ihr einen Geldschein
hin, sie schittelte verneinend den Kopf. Sie wollte von mir kein
Geld haben.

Ich fluchtete in den Ringverkehr, der die Form einer Null hatte.
In einer S-Bahn kann man heimlich Trénen aus den Augen
wischen. Das Wort ,,sentimental” war in dem melancholischen
Europa negativ beladen. Meine sorbische Freundin wirde jetzt
in Washington ihre Sentimentalitét als schmackhafte Exotik ver-
kaufen und mit ihren Liedern Erfolg haben. Trénen, Speichel,
Schweif3: Alles Flussige war fur sie eine Sprache. Manchmal
hatte sie Fruchtwasser abgelassen, obwohl sie nicht schwanger
war. ,Und wenn ich doch schwanger wére, ohne es zu wissen,
— so wie die Marquise von Null -, sagte sie zu mir, ,wirde
ich meinen Kleinen rechizeitig aus dem Bauch herausnehmen
und einer Firma verkaufen, die Eiweifitabletten herstellt.” Ich
wollte ihr sagen, jene Figur bei Kleist heiffe nicht ,Marquise
von Null“, aber ich hatte nie die Chance, ihr zu wider-
sprechen. ,Ich will, dass die Menschheit ausstirbt”, flisterte sie
mir zu, weil sie glaubte, dass ich Menschen hasste. Ich sei eine
Tierschutzfanatikerin oder eine Trédumerin mit orientalischem
Menschenhass. In der Tat hatte ich ihr einmal geschrieben:
+Menschen kénnen aussterben, das ist besser fir die ande-
ren Lebewesen.” Ich wusste, warum sie den Menschenhass
orientalisch einstufte. Manchmal las ich ihr einige Strophen
aus den ,Rubd’iyat” von Umar Khaiyém vor. Angenehm
betéubt vom persischen Wein lie} ich die Warter den Abhang
hinunterrollen. Mit einem flielenden Rhythmus schienen sich
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die Umrisse der einzelnen Kérper ins Flissige aufzulésen.
Meine Zuhérerin betrachtete mich mitleidig, unterbrach mich
aber nicht.

Uber der Bricke, auf der ich stand, wehte es stérker als auf
der Strafle. Verkaufssténder mit kommunistischen Nostalgie-
objekten, auch etwas Vorkommunistisches war dabei, eine
Matrjoschka. Diese russische Puppe trug ein Kopftuch. Wie das
Rotkappchen.

Der Wolf aff nie Menschen auf, auch nicht in Berlin. Sie
schmeckten ihm nicht. Er war heilig wie ein Kojote bei den
Indianern. Damit aber das Volk nicht weiter den Wolf verehrte,
verbreitete die Kirche das Gericht, dass der Wolf Jungfrauen
fressen wirde. Seitdem gingen die Frauen mit Kopftichern in
die katholische Kirche. Als ich siebzehn Jahre alt war, wollte
ich auch in die katholische Kirche eintreten. Mein Musiklehrer
erzéhlte einmal im Unterricht, es gébe in katholischen Kirchen
oft freie Bach-Konzerte. Ich suchte nach den katholischen Kir-
chen in meinem Stadtteil, fand aber keine. So band ich mir ein
rotes Kopftuch um und hérte katholische Schallplatten allein in
meinem Zimmer.

Aus einer Kirche hérte ich jemanden Orgel Uben. Die Téne
schwollen an, schienen eine Klangwolke zu bilden, aber dann
schrumpften sie wieder zusammen. Ich blieb vor der offnen Tir
der Kirche stehen. In meinen Kopf kehrte fragmentarisch das
Bach-Glick zuriick. ,Wie finden Sie unsere Musik2” Eine dltere
Frau im grauen Mantel stand neben mir und léchelte mich
freundlich an. Wieso ihre Musike Ich war enfsetzt. Sie nannte
meinen Bach einfach ihre Musik, nur weil sie wahrscheinlich in
Sachsen geboren war.

20



Die Wolken safien dick und fest Gber Berlin, sie lieflen sich nicht
leicht austreiben. Die Wolken an der Nordsee wirden schnell
weiterziehen und in finf Minuten kénnte ein klarer, fast skandi-
navischer Himmel erscheinen. In meinem Kopf wurde die Liste
der Wolken und der Lichter aktiviert. |. Das Licht am Mittelmeer
war warm und unentschlossen, die Wolken wirkten fast feige.
Il. Die Wolken in Sibirien sind winzig in meiner Erinnerung, in
Wirklichkeit waren sie sicher groB3. Ill. Die Wolken und das Licht
am Pazifik waren dramatisch verschlafen. Der Pazifik ist mein
Wasser, denn ich bin an ihm geboren, aber ich muss nicht dort
bleiben, denn auch das Wasser bleibt nicht dort, wo es jetzt ist.

Es flieBt in ein anderes Wasser hinein.

In einer Buchhandlung kaufte ich mir zwei Postkarten. Auf der
einen war das Brandenburger Tor abgebildet, auf der ande-
ren die ehemalige Baustelle am Potsdamer Platz. Ich wollte
bezahlen, aber die Papierrolle in der Kasse war gerade zu
Ende. Wahrend die Verkduferin sie auswechselte, las ich eine
Kunstzeitschrift, die neben der Kasse lag. Ein Berliner Kinstler
habe versucht, selbst Wolken zu produzieren. Es sei eigentlich
nicht sehr schwer, kinstliche Wolken herzustellen: |. Einen
Glaskasten mit staubiger Luft fullen. Il. Feuchtigkeit hineinsprit-
zen. lll. Die Luftmasse umrihren. IV. Eine Weile ziehen lassen.
V. Vorsichtig aus dem Kasten holen. VI. In die freie Luft setzen
oder noch besser gleich auf einen Berg, damit die Wolke nicht
auch noch hoch steigen muss. Eine neugeborene Wolke habe
nicht viel Kraft. Der Kiinstler habe die Wolken in den Farben der
nationalen Flaggen geférbt, weil er glaube, auch die Wolken
hatten ihre Ideologie und ihre Geschichte.
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Die Wolken ziehen Hosen an, wenn sie nach Russland fliegen.
Ich fuhr mit der U2 nach Pankow. Am Majakowskiring checkte
ich in eine Pension ein. Majakowski war mir zwar zu pathetisch,
aber der Ring beruhigte mich. Ich mag keine geraden StraBen
oder breiten Alleen. Am Schreibtisch vorm Fenster schrieb ich
eine Postkarte. ,Ich werde hier bleiben. Aber ich weif3 nicht
genau, wo ich bin.” Ich schrieb eine zweite Karte: ,Ich komme
zu dir. Aber wo bist du eigentlich2”

Steht hier eine Null, so weifl man, dass es einen leeren Platz
gibt. Steht hier keine Null, Ubersieht man den freien Platz.
Deshalb kann man ohne die Null weder sich orientieren noch
gut rechnen. Ich zeichnete auf einem Briefpapier eine Null und
schrieb dazu: ,Schau, die Null ist Indien. Der Ferne Osten ist
genauso weit entfernt vom Punkt Null wie Europa. Die Null in
der Mitte, links der Nahe Osten mit seinem Europa, rechts der
Ferne Osten: Das ist ein symmetrisches Bild. Ich weif3 jefzt, wo
ich bin.”

Im Westen, das heifit nicht an der Ostkiste, sondern weit in
dem wirklichen Westen, in Kalifornien, stammt ein Drittel der
Informatiker aus Indien. Sie bewegen sich zwischen Null und
Eins. Das ist das Geheimnis der Computertechnik im fernen
Westen. Ich sitze 8stlich von der Ostkiste an der Spree und
habe immer noch nicht begriffen, was Null ist.

Der Abakus kennt keine Null. Man schiebt einen Stein nach
oben, wenn man die Menge Eins notieren will. Man schiebt
noch einen Stein hoch, wenn man Eins dazu addieren will. Bei
der FOnf muss man einen Extra-Stein von oben nach unten

schieben. Um die Menge Zehn zu notieren, muss man eine
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Reihe nach rechts gehen. Wo bleibt aber die Null2 Uberall
liegen Steine. Wenn sie nicht oben liegen, sind sie unten. Es
gibt keinen Stein, der Null bedeutet. Ein Stein ist nie weniger
als ein Stein. Ist Null aber weniger als Eins2 Null schluckt die
Frage, ob etwas weniger ist oder mehr
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