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An der Spree

Ich bin in Europa, ich weiß nicht, wo ich bin. Eines ist sicher: 
der Nahe Osten ist von hier aus ganz nah. Der Ort, von dem 
aus der Nahe Osten ganz nah ist, heißt Europa. Als ich noch im 
Fernen Osten lebte, war der Nahe Osten ganz fern.

Auch das war aber ein Irrtum. Der Nahe Osten war nicht so 
fern vom Fernen Osten, wie man im Fernen Osten gedacht 
hatte. Die Seidenstraße verband einen Punkt schnell mit einem 
anderen. So wurde die alte Kaiserstadt Kyoto von den Persern 
gebaut, die über China weiter nach Japan gewandert waren. 
Kyoto ist also eine persische Stadt. Der Nahe Osten ist der Ort, 
der von überall aus nah ist. 
Europa liegt dort, wo die Seidenstraße endet. Aber da die 
Seidenstraße heute zerstört und zerschnitten ist, kann man 
keine Linie bis Europa ziehen. Sollte man die komplizierte Mitte 
überfliegen? Kann eine geflügelte Maschine das Ziel erreichen, 
ohne den flammenden Weg zu berühren? Ich stand auf dem 
Flughafen Tokyo-Narita und las die blinkenden Ortsnamen 
auf der Tafel: Amsterdam, Brüssel, Frankfurt, Helsinki, Istanbul, 
London, Madrid, Moskau, Paris, Rom, Wien. Sie standen da 
wie bunt eingepackte Weihnachtsgeschenke. Europa liegt dort, 
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wo die Flugzeuge landen. Sie landen aber nicht immer dort, wo 
die Landung geplant ist.
Mit dem Warszawa-Express kam ich in „Berlin Zoologischer 
Garten“ an und entdeckte in „Berlin“ ein „B“, im „Zoologi-
schen“ ein C und im „Garten“ ein A. Das Alphabet erinnerte 
mich immer an den Nahen Osten. Vilém Flusser schrieb: „Das A 
zeigt noch immer die Hörner des syriakischen Stiers, das B noch 
immer die Kuppeln des semitischen Hauses, das C (G) noch 
immer den Buckel des Kamels in der vorderasiatischen Wüste.“
Man schreibt das Alphabet, um die Wüste in der Sprache wach-
zurufen. Die Wüste ist die Vernunft, der Geist eines Mathema-
tikers. Er lehnt jede feuchte Korruption ab und setzt unzählige 
dennoch zählbare Sandkörner ins klare Licht.
In Berlin blickte ich auf die Kuppeln des semitischen Hauses, im 
Zoo sah ich den Buckel eines Kamels und in dem Garten die 
Hörner eines syriakischen Stiers. 

Die Bahnhofshalle war eine Eisenkonstruktion. Sie zeichnete 
senkrechte Linien (I) und schräge Linien (V, X), das waren die 
römischen Zahlen. Die Linien kreuzten sich (X), spalteten sich 
(V) oder standen einsam und aufrecht (I). Aber Gleisnummern, 
Abfahrtzeiten und Zugnummern waren in arabischen Ziffern 
geschrieben. Auch die Preise der belegten Brötchen und die 
Last-Minute-Angebote von der Deutschen Bundesbahn waren 
arabische Zahlen. In Europa benutzt man Arabisch, wenn man 
rechnen muss.

Im Fernen Osten schreibt man chinesische Zahlen. Mit ihnen 
kann man schlecht rechnen, weil die Zahl Null fehlt. So sehnt 
man sich nach Indien, wo die Null geboren ist. Sie kam nicht 
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sofort nach Osten. Indische Götter, Schriften und Medika-
mente wanderten sehr früh nach Osten, während die Zahlen 
zuerst nur nach Westen wanderten. Im Westen lebten Araber, 
sie empfingen die Zahlen.

Die römischen Zahlen halten die Reihenfolge fest: Erstens 
musste ich zu einem Tor fahren, zweitens zu einem anderen 
Tor und drittens zu einem dritten Tor. Auf meinem Notizzettel 
stand: I. Das Tor. II. Das Tor. III. Das Tor. Ohne eine Numme-
rierung würde ich meine Termine durcheinanderbringen. Auf 
dem Bahnsteig stand ich eine Weile steif wie die römische Zahl 
Eins. Aber zum Glück brachten die arabischen Abfahrtzeiten 
die Züge in Bewegung und ich schritt weiter. 

Im Bahnhofsgebäude gab es ein amerikanisches „Körperge-
schäft“, einen Stand mit frischgepressten Importwaren, Tee in 
Zellophanpapier, die in Öl gebackene Nordsee und andere 
aromatisierte Dinge. Ich kaufte mir nichts und verließ so schnell 
wie möglich die Menschenmenge, denn ich hatte Angst vor 
jungen Leuten. Sie sahen gefährlich aus, weil sie durch den 
Überschuss an Vitaminen zu hoch gewachsen waren. An eini-
gen Orten in Afrika, China und Europa sind die Menschen sehr 
groß. Wo sind die Menschen geblieben aus der Zeit, in der 
Vitamine noch kein Thema waren?
Im Übergang von den Fernzügen zu den Stadtbahnen näherte 
sich mir ein Polizist und fragte mich, ob ich mein Portemonnaie 
in der Seitentasche meines Rucksacks hätte. Er war gerade 
dabei, die Aufklärungsarbeit bei den naiven Touristen durch-
zuziehen, die sonst sofort den Taschendieben zum Opfer 
fallen würden. „Ich bin keine Touristin, also habe ich kein 
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Portemonnaie in der Seitentasche. Lassen Sie mich in Ruhe!“ 
Polizisten meinen es immer gut mit uns, das macht mich unge-
duldig. „Ich bin keine Touristin, ich bin eine ...“ Da wusste ich 
aber nicht weiter, was ich sagen sollte. Einer, der einen amerika-
nischen Pass hat, ist ein Amerikaner, aber einer, der einen euro-
päischen Pass hat, ist nicht unbedingt ein Europäer. Ein Mensch 
ist entweder als Europäer oder als etwas anderes geboren. Man 
wird nicht nachträglich zu einem Europäer. Daher habe ich nie 
einen europäischen Pass beantragt. Also, was mache ich mit 
dem Polizisten, der mich vor Diebstahl schützen will? „Ich bin 
keine Touristin, ich wohne hier. Wie heißen die Menschen, die 
in Europa leben?“, fragte ich ihn. „Ich weiß nicht. Einwande-
rer?“, fragte er mich verunsichert.

Die indischen Zahlen wanderten nach Westen. Im Westen 
übernahmen die Araber diese Zahlen und verbreiteten sie in 
Europa. Seitdem kann man in Europa schnell rechnen. Man 
sieht sofort, wer mehr hat oder was besser ist.

Die S-Bahn nach Friedrichstraße kam pünktlich an. „Bei uns 
kommt der Zug immer pünktlich an“, sagte ein älterer Herr, 
der neben mir stand, zu mir. Er dachte sicher, ich würde zu 
einer anderen Gruppe von WIR gehören, bei denen kein Zug 
pünktlich ankommt. Eine Frau mit kurzen roten Haaren, die vor 
uns stand, drehte sich um und erwiderte: „Das stimmt nicht. 
Unsere Züge haben immer Verspätungen!“ Die Türen öffneten 
sich. „Wo?“, fragte ich. „Wo kommen sie pünktlich an und wo 
haben sie immer Verspätungen?“ Es gab aber keine Antwort. 
Die Türen schlossen selbsttätig.
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Ein säkularisierter Fahrplan nahm mir die Chance, an einem 
magischen Zeitpunkt anzukommen. Ich liebte Zahlen, obwohl 
ich nicht gut rechnen konnte. In der Grundschule blieb ich 
deswegen ein Jahr sitzen. Auch Algebra war meine Schwäche. 
„Algebra“ klang wie der Name eines Reptils. Astronomie war 
auch ein Problem. Wenn es keine arabischen Wissenschaften 
gegeben hätte, hätte ich es in der Schule leichter gehabt. 
Meine Lieblingsfächer waren Kalligrafie und Musik. Es gibt 
natürlich auch arabische Kalligrafie, aber wir übten nur die 
ostasiatische. Es gibt auch arabische Musik, aber wir lernten 
nur europäische Musik und ein bisschen japanische. Ich bekam 
zum ersten Mal gute Noten in der Schule, als ich eine Arbeit 
über Johann Sebastian Bach schrieb.

An der Spree lebte ein beschuppter Drache des Ischtar-Tors. 
Ich besuchte ihn jedes Mal, wenn ich in Berlin war. Er hatte die 
Augen eines Fisches und den Leib einer Katze. Die vorderen 
Beine erinnerten mich an einen Löwen, während die hinteren 
eindeutig die eines Adlers waren. Ein Horn und zwei krumme 
Ohren ragten aus dem Kopf. Seine Zunge war dreifach gespal-
ten, er war also mehrsprachig. Von hier aus ist sein Geburtsort 
nicht weit entfernt. So war er zu Fuß aus dem Nahen Osten nach 
Berlin gekommen und wurde „schreitender Drache“ genannt. 

„Du bist nach Amerika ausgewandert: eine klassische Art, 
Europa zu verlassen. Dachtest du, der Wind in Washington 
würde anders duften als in Berlin? Was für eine Einbildung! 
Der Wind, der jetzt dort weht, ist vielleicht eine Woche zuvor 
in Berlin gewesen, das ist derselbe Wind. Es lohnt sich nicht, 
auszuwandern.“
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Die Baustellen, die nie fertig werden, die Baustellen, die her-
umwandern, die Baustellen, die Mauern und Dächer haben: 
Sie standen mir im Weg. Die Baustellen machen uns modern 
und unbequem. Ich versuchte, durch sie durchzukommen, 
ohne zu klagen.

„Du willst von deinem entzündeten Rücken die alten Aufkleber 
abnehmen, um zu behaupten, die Haut darunter sei hell. Deine 
neue Identität in Amerika heißt nicht mehr sorbisch, sondern 
europäisch.“

Das Wasser der Spree teilte sich und umringte die Museums-
insel. Der graue Himmel des Vormittags spiegelte sich darin. 
Wenn dasselbe Wasser jetzt von der ägyptischen Sonne 
bestrahlt werden sollte, würde es sofort weinend blau leuchten. 
Wie der Drache am Ischtar-Tor. In der Spree fließt der Nil. Die 
Lebensgeschichten des Wassers gehen ineinander über.

Oranienburger-Tor, Ischtar-Tor, Hallesches Tor: Beim ersten Tor 
aß ich Fladenbrot mit Schafskäse, beim zweiten begrüßte ich 
den vorderasiatischen Drachen und beim dritten stieg ich in die 
U1 um. Sie fuhr mich zur Amerikanischen Botschaft.

„Letzte Woche habe ich im Nachtzug gesessen, kein Liegeplatz 
war frei, also vom Mittelmeer bis zur Nordsee habe ich senk-
recht gesessen, quer durch Europa. Ich habe den Vollmond aus 
dem Zugfenster gesehen. Er lief ganz lange neben dem Zug. Es 
war ein europäischer Mond, aber sechs Stunden später musst 
du ihn gehabt haben. Nächste Woche werde ich das Arbeits-
visum für vier Monate beantragen und dich besuchen, um zu 
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sehen, was du dort gefunden hast. Aber ich bleibe nicht dort, 
ich fahre wieder zurück nach Europa.“

„Zurück nach Europa“, sagte ich ohne Leidenschaft, denn 
Europa ist ein Denkspiel, keine Zugehörigkeit. 

Kurz vor Onkel-Toms-Hütte stieg ich aus der U-Bahn aus. Ein 
mächtiger Wächter, der bestimmt aus einer Erzählung von Kafka 
ausgeschnitten worden war, stand vor der Botschaft. Bewaffnet, 
behaart, aber er sprach wie ein Germanistikstudent aus Okla-
homa in seinem ersten Semester. „Was möchten Sie?“ „Ich 
möchte ein Visum beantragen.“ „Seit dem Elften September 
kommt kein Besucher mehr ins Gebäude hinein.“ „Ja, ich weiß. 
Aber man darf bei Ihnen die Unterlagen abgeben. Stimmt’s? 
So wurde es mir am Telefon gesagt.“ „Ja. Haben Sie ihre 
Papiere dabei?“ Ich gab ihm einen großen offenen Umschlag. 
„So viel? Warum so viel?“ „Um das begrenzte Arbeitsvisum zu 
bekommen, muss ich beweisen, dass ich keine Absicht habe, in 
die USA auszuwandern.“ „Warum wollen Sie nicht in die USA 
auswandern?“ Der Wächter fragte mich. „Warum wollen Sie 
zurück nach Europa?“
Schweigend drückte ich ihm meinen Umschlag in die Hand. 
Er verstand mich nicht. Die Beamten werden mich auch nicht 
verstehen. Wer einmal Europa verlassen und Amerika erreicht 
hat, kann nicht wieder nach Europa zurückfahren wollen. Denn 
Europa ist der siamesische Zwilling des Nahen Ostens.
 
Ich stieg in die U7 um. Die Mutter meiner sorbischen Freundin 
lebte in Neukölln. Sie bat mich, ihrer Tochter selbstgemachte 
Gewürzgurken und Salami mitzubringen. Denn in Amerika sei 



18 19

alles verwestlicht, es gebe nur Sushi-Bars oder Ähnliches, aber 
keine richtig gute, traditionelle osteuropäische Küche mehr. Die 
Mutter hatte eine braune Wolljacke an, ihre Augen lagen tief im 
Gesicht. Ich erkannte darin das Lächeln ihrer Tochter wieder.
„Grüßen Sie meine Tochter herzlich und sagen Sie ihr bitte, 
dass sie bald zurückkommen soll.“ Ich ging aus dem un-
auffälligen Miethaus, das ich ohne die Adresse nie wiederfin-
den würde.

Unter den Schuhen gab es Pflastersteine. Sie glänzten schwarz, 
als wären sie nass. Sie gaben mir keine Auskunft darüber, wo 
ich mich befand. Es roch kurz einmal nach Kohlen, der Geruch 
könnte aus den achtziger Jahren stammen. Damals hatte ich 
ab und zu eine Nacht in Kreuzberg verbracht und am nächsten 
Tag einen günstigeren Flug nach Moskau genommen. Damals 
roch Berlin anders. Es gab ein Kind, das in den Keller ging, 
um Kohlen zu holen. Das Kind stolperte auf der Treppe und 
aus dem Eimer sprangen zahllose schwarze Kohlestäbchen. 
Sie tanzten mit Xylofon-Klängen herum und machten das Trep-
penhaus schmutzig. Bald werden die Erwachsenen kommen, 
um mich zu schlagen. Die Erinnerung überfiel mich plötzlich, 
als wäre ich dieses Kind gewesen. Aus einem Kiosk hörte ich 
eine Männerstimme Türkisch sprechen. Zwei Autos hupten hek-
tisch auf der Straße. Aus meinem Blickwinkel konnte ich kein 
Straßenschild finden. An der Reklamesäule klebte ein riesiges 
Plakat, auf dem ein nackter Mann abgebildet war. Er hielt eine 
Flasche Parfüm in der Hand. Vor der Säule saß eine Frau auf 
dem Boden und bettelte. Ihr Gesicht kam mir bekannt vor.
„Sind Sie nicht Else?“ Die Frau blickte mich erstaunt an. Unter 
ihrem Kopftuch leuchteten zwei graugrüne Augen. Ich spürte 
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ihren warmen feuchten Atemzug. Er kam durch die Schleim-
haut heraus und kündigte die Worte an, die bald gesprochen 
werden könnten. Die Bettlerin zog sich aber wieder in ihr 
Gesicht zurück und schwieg. Ich streckte ihr einen Geldschein 
hin, sie schüttelte verneinend den Kopf. Sie wollte von mir kein 
Geld haben.
Ich flüchtete in den Ringverkehr, der die Form einer Null hatte. 
In einer S-Bahn kann man heimlich Tränen aus den Augen 
wischen. Das Wort „sentimental“ war in dem melancholischen 
Europa negativ beladen. Meine sorbische Freundin würde jetzt 
in Washington ihre Sentimentalität als schmackhafte Exotik ver-
kaufen und mit ihren Liedern Erfolg haben. Tränen, Speichel, 
Schweiß: Alles Flüssige war für sie eine Sprache. Manchmal 
hatte sie Fruchtwasser abgelassen, obwohl sie nicht schwanger 
war. „Und wenn ich doch schwanger wäre, ohne es zu wissen, 
– so wie die Marquise von Null –“, sagte sie zu mir, „würde 
ich meinen Kleinen rechtzeitig aus dem Bauch herausnehmen 
und einer Firma verkaufen, die Eiweißtabletten herstellt.“ Ich 
wollte ihr sagen, jene Figur bei Kleist heiße nicht „Marquise 
von Null“, aber ich hatte nie die Chance, ihr zu wider-
sprechen. „Ich will, dass die Menschheit ausstirbt“, flüsterte sie 
mir zu, weil sie glaubte, dass ich Menschen hasste. Ich sei eine 
Tierschutzfanatikerin oder eine Träumerin mit orientalischem 
Menschenhass. In der Tat hatte ich ihr einmal geschrieben: 
„Menschen können aussterben, das ist besser für die ande-
ren Lebewesen.“ Ich wusste, warum sie den Menschenhass 
orientalisch einstufte. Manchmal las ich ihr einige Strophen 
aus den „Ruba’iyat“ von Umar Khaiyâm vor. Angenehm 
betäubt vom persischen Wein ließ ich die Wörter den Abhang 
hinunterrollen. Mit einem fließenden Rhythmus schienen sich 
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die Umrisse der einzelnen Körper ins Flüssige aufzulösen. 
Meine Zuhörerin betrachtete mich mitleidig, unterbrach mich 
aber nicht. 
Über der Brücke, auf der ich stand, wehte es stärker als auf 
der Straße. Verkaufsständer mit kommunistischen Nostalgie-
objekten, auch etwas Vorkommunistisches war dabei, eine 
Matrjoschka. Diese russische Puppe trug ein Kopftuch. Wie das 
Rotkäppchen.
Der Wolf aß nie Menschen auf, auch nicht in Berlin. Sie 
schmeckten ihm nicht. Er war heilig wie ein Kojote bei den 
Indianern. Damit aber das Volk nicht weiter den Wolf verehrte, 
verbreitete die Kirche das Gerücht, dass der Wolf Jungfrauen 
fressen würde. Seitdem gingen die Frauen mit Kopftüchern in 
die katholische Kirche. Als ich siebzehn Jahre alt war, wollte 
ich auch in die katholische Kirche eintreten. Mein Musiklehrer 
erzählte einmal im Unterricht, es gäbe in katholischen Kirchen 
oft freie Bach-Konzerte. Ich suchte nach den katholischen Kir-
chen in meinem Stadtteil, fand aber keine. So band ich mir ein 
rotes Kopftuch um und hörte katholische Schallplatten allein in 
meinem Zimmer.

Aus einer Kirche hörte ich jemanden Orgel üben. Die Töne 
schwollen an, schienen eine Klangwolke zu bilden, aber dann 
schrumpften sie wieder zusammen. Ich blieb vor der offnen Tür 
der Kirche stehen. In meinen Kopf kehrte fragmentarisch das 
Bach-Glück zurück. „Wie finden Sie unsere Musik?“ Eine ältere 
Frau im grauen Mantel stand neben mir und lächelte mich 
freundlich an. Wieso ihre Musik? Ich war entsetzt. Sie nannte 
meinen Bach einfach ihre Musik, nur weil sie wahrscheinlich in 
Sachsen geboren war.
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Die Wolken saßen dick und fest über Berlin, sie ließen sich nicht 
leicht austreiben. Die Wolken an der Nordsee würden schnell 
weiterziehen und in fünf Minuten könnte ein klarer, fast skandi-
navischer Himmel erscheinen. In meinem Kopf wurde die Liste 
der Wolken und der Lichter aktiviert. I. Das Licht am Mittelmeer 
war warm und unentschlossen, die Wolken wirkten fast feige. 
II. Die Wolken in Sibirien sind winzig in meiner Erinnerung, in 
Wirklichkeit waren sie sicher groß. III. Die Wolken und das Licht 
am Pazifik waren dramatisch verschlafen. Der Pazifik ist mein 
Wasser, denn ich bin an ihm geboren, aber ich muss nicht dort 
bleiben, denn auch das Wasser bleibt nicht dort, wo es jetzt ist. 
Es fließt in ein anderes Wasser hinein.

In einer Buchhandlung kaufte ich mir zwei Postkarten. Auf der 
einen war das Brandenburger Tor abgebildet, auf der ande-
ren die ehemalige Baustelle am Potsdamer Platz. Ich wollte 
bezahlen, aber die Papierrolle in der Kasse war gerade zu 
Ende. Während die Verkäuferin sie auswechselte, las ich eine 
Kunstzeitschrift, die neben der Kasse lag. Ein Berliner Künstler 
habe versucht, selbst Wolken zu produzieren. Es sei eigentlich 
nicht sehr schwer, künstliche Wolken herzustellen: I. Einen 
Glaskasten mit staubiger Luft füllen. II. Feuchtigkeit hineinsprit-
zen. III. Die Luftmasse umrühren. IV. Eine Weile ziehen lassen. 
V. Vorsichtig aus dem Kasten holen. VI. In die freie Luft setzen 
oder noch besser gleich auf einen Berg, damit die Wolke nicht 
auch noch hoch steigen muss. Eine neugeborene Wolke habe 
nicht viel Kraft. Der Künstler habe die Wolken in den Farben der 
nationalen Flaggen gefärbt, weil er glaube, auch die Wolken 
hätten ihre Ideologie und ihre Geschichte.
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Die Wolken ziehen Hosen an, wenn sie nach Russland fliegen. 
Ich fuhr mit der U2 nach Pankow. Am Majakowskiring checkte 
ich in eine Pension ein. Majakowski war mir zwar zu pathetisch, 
aber der Ring beruhigte mich. Ich mag keine geraden Straßen 
oder breiten Alleen. Am Schreibtisch vorm Fenster schrieb ich 
eine Postkarte. „Ich werde hier bleiben. Aber ich weiß nicht 
genau, wo ich bin.“ Ich schrieb eine zweite Karte: „Ich komme 
zu dir. Aber wo bist du eigentlich?“
Steht hier eine Null, so weiß man, dass es einen leeren Platz 
gibt. Steht hier keine Null, übersieht man den freien Platz. 
Deshalb kann man ohne die Null weder sich orientieren noch 
gut rechnen. Ich zeichnete auf einem Briefpapier eine Null und 
schrieb dazu: „Schau, die Null ist Indien. Der Ferne Osten ist 
genauso weit entfernt vom Punkt Null wie Europa. Die Null in 
der Mitte, links der Nahe Osten mit seinem Europa, rechts der 
Ferne Osten: Das ist ein symmetrisches Bild. Ich weiß jetzt, wo 
ich bin.“

Im Westen, das heißt nicht an der Ostküste, sondern weit in 
dem wirklichen Westen, in Kalifornien, stammt ein Drittel der 
Informatiker aus Indien. Sie bewegen sich zwischen Null und 
Eins. Das ist das Geheimnis der Computertechnik im fernen 
Westen. Ich sitze östlich von der Ostküste an der Spree und 
habe immer noch nicht begriffen, was Null ist.

Der Abakus kennt keine Null. Man schiebt einen Stein nach 
oben, wenn man die Menge Eins notieren will. Man schiebt 
noch einen Stein hoch, wenn man Eins dazu addieren will. Bei 
der Fünf muss man einen Extra-Stein von oben nach unten 
schieben. Um die Menge Zehn zu notieren, muss man eine 
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Reihe nach rechts gehen. Wo bleibt aber die Null? Überall 
liegen Steine. Wenn sie nicht oben liegen, sind sie unten. Es 
gibt keinen Stein, der Null bedeutet. Ein Stein ist nie weniger 
als ein Stein. Ist Null aber weniger als Eins? Null schluckt die 
Frage, ob etwas weniger ist oder mehr


