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Wo hért das Unbehagen auf, beginnt die Angst? Die
blanke Angst?

Der Nebel war noch niher gekommen. Sie 6ffne-
te die Haustir und warf einen Blick nach drauflen.
Inzwischen konnte sie das andere Ende der kleinen
Strae nicht mehr erkennen. Innerhalb weniger
Minuten war es vollstindig vom Nebel verschluckt
worden. Schnell schloss sie die Tir. Verriegelte beide
Schlésser und bedauerte, dass es kein drittes gab. Ihr
Herz raste. Drang der Nebel nicht auch durch die
Ritzen der Tur? Durch die alten, schlecht schlieBen-
den Holzfenster? Kroch unter ihre Jacke, die sie im-
mer noch nicht ausgezogen hatte? Schlich unter den
Hosenbeinen entlang und legte sich direkt auf ihre
Haut? Als wire er keine gew6hnliche Erscheinung
des Wetters, sondern ein bésartiges Lebewesen, das
es auf sie abgesehen hatte.

Alles war schlimmer, viel schlimmer als in ihrer
Vorstellung und am liebsten wire sie auf der Stelle
wieder umgekehrt, zurtick nach Berlin gefahren. Doch
im Leben war selten etwas so wie in der Vorstellung,
Damit kannte sie sich aus. Warum sollte es ausgerech-
net hier anders sein?

Sie dachte: Wenn ich meine Jacke nicht ausziehe
und an die Garderobe hinge, dann ist es das sichere
Zeichen dafir, dass ich diesen Ort bald wieder ver-
lasse, noch heute Abend. Sie dachte: Wenn ich meine
Jacke anbehalte, dann passiert mir nichts. Gar nicht
erst den Anschein erwecken, als wollte ich mich hier
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hauslich einrichten — und sei es auch nur fiir kurze
Zeit. Bereits das Ausziehen der Schuhe und der Jacke
wire zu viel gewesen. Und wenn sie erst einmal ihre
Reisetasche auspackte, davon war sie iiberzeugt, dann
hitte sie verloren.

Doch um diese Uhrzeit kam sie wahrscheinlich
nicht mehr weg, Flucht wire frihestens am nichsten
Morgen moglich. Flucht wovor?, fragte sie sich. Vor
dem Nebel? Dem Haus? Vor der fremden, hiigeligen
Landschaft, die sie auf dem Weg hierher als schroff
und feindlich empfunden hatte? So wie es aussah,
wiirde sie heute Nacht hierbleiben missen. Eine gan-
ze Nacht musste sie in diesem Haus Uberstehen.

Alle guten Vorsitze, mit denen sie angereist war,
schienen vergessen. Sie wollte nichts erledigen, nichts
regeln, sich nicht um Dinge kiimmern, die sie nichts
angingen. Die sie nicht einmal interessierten. Sie woll-
te blo3 wieder fort von hier. Mit dem ersten Bus in die
nichstgréfere Stadt, aus der sie soeben gekommen
war, und danach mit dem Zug nach Berlin. Hitte sie
bloB mit dem Auto fahren kénnen. Doch sie besal3
keins — womit sie normalerweise gut leben konnte —
und jetzt war einer der Momente gekommen, in denen
sie diesen Umstand bedauerte. Fuhr in dieser gottver-
lassenen Eindde iiberhaupt ein Bus? Unterwegs hatte
sie aus dem Fenster des Taxis eine traurige, verwaiste
Bushaltestelle gesehen. Einsam in der Landschaft und
halb im Nebel. Der Abfalleimer hatte ebenso schief
wie das schmale Dach uber der verwitterten Bank
gehangen, auf der niemand gesessen hatte. Vielleicht
hatte dort schon lange niemand mehr auf den Bus
gewartet, weil dort seit Langem keiner mehr hielt.
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Sie hatte den miirrischen, schweigsamen Taxifahrer
nach Busverbindungen fragen wollen, doch sogar
sein Hinterkopf hatte eine solche Feindseligkeit aus-
gestrahlt, dass sie es unterlie(3. Sie hatten wihrend der
Fahrt kein Wort gesprochen. Der Taxifahrer hatte sie
fortwihrend im Ruckspiegel beobachtet und sie hatte
das Ende der Fahrt herbeigesehnt, um nicht weiter
diesem unangenehmen Blick ausgesetzt zu sein. Sie
waren eine kleine Steigung hinaufgefahren. Am Haus
angekommen, war der Fahrer nur duBerst widerwillig,
wie es schien, ausgestiegen, um den Kofferraum zu
Offnen, hatte ihr nicht mit der Tasche geholfen und
zum Abschied etwas gesagt, das sie nicht verstanden
hatte. Dann war er mit quietschenden Reifen davon-
gefahren.

Allmahlich ging die Dimmerung in Dunkelheit
iber. Es war hier viel dunkler als in der Stadt.
Uberwiltigend dunkel. Sah so das Ende der Welt aus?
Sie hatte es sich immer anders vorgestellt. Falls sie es
sich Giberhaupt je vorgestellt hatte. Sie schaltete das
Licht in dem gréBeren Raum ein, der nach hinten zum
Garten lag. Offensichtlich das Wohnzimmer. Ohne
die Einrichtung zu beachten, ging sie zur Terrassen-
tir und Offnete sie. Der gleiche dichte Nebel wie
vor dem Haus. Hatte sie denn ernsthaft erwartet,
hinten wiirde sie davon verschont bleiben? Sie trat
einen Schritt nach drauflen. Zwei weile Plastikstiihle
vor einem kleinen Holztisch, Gberzogen von einem
dinnen Schmutzfilm. Keine Kissen auf den Stihlen.
Doch das war nicht verwunderlich — Helene war
zwei Wochen zuvor gestorben, im Herbst, der dieses
Jahr frih eingesetzt und sich keinen einzigen Tag als
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golden gezeigt hatte. Warum sollten Ende Oktober,
an einem feuchten, kalten Abend, Kissen auf den
Stithlen liegen, noch dazu, wenn das Haus seine
Bewohnerin verloren hatte? Wahrscheinlich hatte
Helene sie am Ende des Sommers fiir den nichsten
Frihling weggerdumt, den sie nun nicht mehr erleben
wirde. Oder jemand anderer hatte es getan. Obwohl
es in Helene Leinwebers Leben angeblich niemanden
gegeben hatte.

Der Anblick des Schmutzes auf den Stithlen mach-
te sie iberraschenderweise fiir einen Moment traurig.
Ein vetlassener Ort, den niemand mehr pflegte, der
sich selbst iiberlassen blieb. Die Traurigkeit stieg von
tief innen empor, plotzlich und heftig.

Reil3 dich zusammen, ermahnte sie sich. Du kann-
test Helene doch kaum. Im Grunde kanntest du sie
gar nicht. Nichts verband dich mit ihr. Es sind nicht
deine Terrassenmobel. Es ist nicht dein Schmutz. Du
bist nicht verantwortlich.

Sie konnte den Garten nicht lUberblicken, seine
Grofle nicht einschitzen. Am Ende, vielleicht, zehn,
funfzehn Meter von der Terrasse entfernt, glaubte sie
dicht stehende Biume auszumachen. Hatte Helene
sich etwa ganz alleine um den Garten gekiimmert?
Ihr Herz schlug noch immer ibermiBig schnell und
diese Eigenmichtigkeit ihres Korpers verirgerte sie.
Sie wollte fort, doch sie hatte eine Aufgabe zu erle-
digen. Eine Pflicht. Tochterpflicht. Nichtenpflicht.
Familienpflicht. Dabei hatte sie mit ihrer Familie
schon lange nichts mehr zu schaffen.

Als sie gerade wieder ins Zimmer zuriickgehen,
die Tur fest verschlieBen und die Vorhinge zu-
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ziehen wollte, um den Nebel, die Dunkelheit, den
Garten, das Draulen auszusperren, bemerkte sie
auf den Steinplatten neben einem der Stiihle ein
kleines Hiuflein. Zu gewdlbt fiir ein herabgefallenes
Herbstblatt. Eine Art farbige Beule auf dem Grau der
Steine, die trotz der Dunkelheit und des Nebels auf-
zuleuchten schien, als wollte sie auf sich aufmerksam
machen. Sie trat nidher heran, vorsichtig, und dann
sah sie, dass es ein Vogel war. Ein wenig zerrupft,
aber Farbe und Zeichnung des Gefieders waten noch
deutlich zu erkennen.

In ihrer Kindheit hatte iht verstorbener Vater ihr
hiufig die Vogelwelt erklirt, eins seiner Hobbys. Als
Kind hatte sie seine Erklirungen sterbenslangweilig
gefunden, doch ihnen hatte sie zu verdanken, dass
sie nun, Jahrzehnte spiter, den zierlichen Vogel auf
Helenes Terrasse identifizieren konnte. Vor ihr lag ein
Fink. Seine Augen waren gedffnet. Er war so klein.
So zart. Fast konnte sie ihn in ihrer Hand fihlen,
so leicht, dass sein Gewicht kaum zu spiiren war,
nur seine Wirme und sein pochendes Herz. Ein
toter Buchfink, der erste Willkommensgruf3 am Ende
der Welt.

Sie musste ihn beseitigen. Im Blumenbeet ver-
graben, das Helene sicher angelegt hatte, oder dort
hinten zwischen den Bidumen. Allerdings fiirchtete
sie sich im Dunkeln vor dem unbekannten Garten.
Noch hatte der Zerfallsprozess des Vogels nicht
sichtbar eingesetzt, aber das konnte sich bereits moz-
gen frih gedndert haben, trotz des kithlen Wetters.
Sie wollte ihn mit der Schuhspitze antippen, doch
noch in der Bewegung iiberkam sie leichte Ubelkeit
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und sie zog ihren Ful3 wieder zuriick. Wer weil3, wie
lange er hier schon liegt, dachte sie, und ob er auf
der anderen Seite auch noch so unversehrt aussieht.
Sie wollte nichts mit dem Tod zu tun haben. Etr um-
wehte sie schon zu Hause in Berlin in Gestalt einer
sterbenden Liebesbeziehung. Und das fremde Haus,
in dem sie sich befand, war das einer Toten; in jedem
Winkel furchtete sie den Geruch danach. Sie wandte
den Blick von dem kleinen Leichnam. Jeder sonstige
Vogel — eine Kohlmeise, ein Spatz, eine Amsel — wire
ihr lieber gewesen als einer, der genauso hiel3 wie sie:
Fink.

Johanna Fink, die ihren Namen nie sonderlich ge-
mocht, vielmehr oft unter dem feinen Hauch der
Licherlichkeit, der ihm anhaftete, gelitten hatte, rithr-
te den toten Vogel nicht an. Sie ging zurtlick ins Haus,
schloss die Terrassentiir und die Vorhinge. Thre Knie
zitterten und der Schweil3 brach ihr aus. Thr Mund war
ganz trocken. Johanna Fink hatte Angst. Die Angst
kam schnell und brutal, schniirte ihr die Luft ab, ver-
setzte ihr einen heftigen Tritt in den Magen.

Erst viele Minuten spiter beruhigte sie sich wie-
der. Sie fragte sich, ob ihr die unwirtliche Dunkelheit
dort drauBlen nicht wohlvertraut war. Ob sie nicht
derjenigen entsprach, die schon seit Wochen auf
ihrer Seele lag und die von Berlin mitgereist war, als
Johannas stindige Begleiterin. Sie setzte sich auf ei-
nen der Sessel in Helenes Wohnzimmer, wischte sich
uber die Stirn, rieb ihre feuchtkalten Hinde an den
Oberschenkeln ab und zwang sich, ruhig und gleich-
milig zu atmen.
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Es ist nichts passiert, sagte sie sich. Es ist doch
gar nichts passiert. Nur ein toter Vogel. Du bist ein
elender Angsthase.

Noch immer trug Johanna ihre Jacke — als wiirde
sie gleich wieder gehen.

Ich muss sie wohl doch langsam ausziehen, dachte
sie. Und dann muss ich meine Tasche auspacken. Ich
habe eine Aufgabe. Thretwegen bin ich hergekommen.

Um den toten Buchfinken wirde sie sich am
nichsten Tag kiimmern.
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