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Wo hört das Unbehagen auf, beginnt die Angst? Die 
blanke Angst?

Der Nebel war noch näher gekommen. Sie öffne-
te die Haustür und warf  einen Blick nach draußen. 
Inzwischen konnte sie das andere Ende der kleinen 
Straße nicht mehr erkennen. Innerhalb weniger 
Minuten war es vollständig vom Nebel verschluckt 
worden. Schnell schloss sie die Tür. Verriegelte beide 
Schlösser und bedauerte, dass es kein drittes gab. Ihr 
Herz raste. Drang der Nebel nicht auch durch die 
Ritzen der Tür? Durch die alten, schlecht schließen-
den Holzfenster? Kroch unter ihre Jacke, die sie im-
mer noch nicht ausgezogen hatte? Schlich unter den 
Hosenbeinen entlang und legte sich direkt auf  ihre 
Haut? Als wäre er keine gewöhnliche Erscheinung 
des Wetters, sondern ein bösartiges Lebewesen, das 
es auf  sie abgesehen hatte.

Alles war schlimmer, viel schlimmer als in ihrer 
Vorstellung und am liebsten wäre sie auf  der Stelle 
wieder umgekehrt, zurück nach Berlin gefahren. Doch 
im Leben war selten etwas so wie in der Vorstellung. 
Damit kannte sie sich aus. Warum sollte es ausgerech-
net hier anders sein?

Sie dachte: Wenn ich meine Jacke nicht ausziehe 
und an die Garderobe hänge, dann ist es das sichere 
Zeichen dafür, dass ich diesen Ort bald wieder ver-
lasse, noch heute Abend. Sie dachte: Wenn ich meine 
Jacke anbehalte, dann passiert mir nichts. Gar nicht 
erst den Anschein erwecken, als wollte ich mich hier 
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häuslich einrichten – und sei es auch nur für kurze 
Zeit. Bereits das Ausziehen der Schuhe und der Jacke 
wäre zu viel gewesen. Und wenn sie erst einmal ihre 
Reisetasche auspackte, davon war sie überzeugt, dann 
hätte sie verloren.

Doch um diese Uhrzeit kam sie wahrscheinlich 
nicht mehr weg. Flucht wäre frühestens am nächsten 
Morgen möglich. Flucht wovor?, fragte sie sich. Vor 
dem Nebel? Dem Haus? Vor der fremden, hügeligen 
Landschaft, die sie auf  dem Weg hierher als schroff  
und feindlich empfunden hatte? So wie es aussah, 
würde sie heute Nacht hierbleiben müssen. Eine gan-
ze Nacht musste sie in diesem Haus überstehen.

Alle guten Vorsätze, mit denen sie angereist war, 
schienen vergessen. Sie wollte nichts erledigen, nichts 
regeln, sich nicht um Dinge kümmern, die sie nichts 
angingen. Die sie nicht einmal interessierten. Sie woll-
te bloß wieder fort von hier. Mit dem ersten Bus in die 
nächstgrößere Stadt, aus der sie soeben gekommen 
war, und danach mit dem Zug nach Berlin. Hätte sie 
bloß mit dem Auto fahren können. Doch sie besaß 
keins – womit sie normalerweise gut leben konnte – 
und jetzt war einer der Momente gekommen, in denen 
sie diesen Umstand bedauerte. Fuhr in dieser gottver-
lassenen Einöde überhaupt ein Bus? Unterwegs hatte 
sie aus dem Fenster des Taxis eine traurige, verwaiste 
Bushaltestelle gesehen. Einsam in der Landschaft und 
halb im Nebel. Der Abfalleimer hatte ebenso schief  
wie das schmale Dach über der verwitterten Bank 
gehangen, auf  der niemand gesessen hatte. Vielleicht 
hatte dort schon lange niemand mehr auf  den Bus 
gewartet, weil dort seit Langem keiner mehr hielt. 

Sie hatte den mürrischen, schweigsamen Taxifahrer 
nach Busverbindungen fragen wollen, doch sogar 
sein Hinterkopf  hatte eine solche Feindseligkeit aus-
gestrahlt, dass sie es unterließ. Sie hatten während der 
Fahrt kein Wort gesprochen. Der Taxifahrer hatte sie 
fortwährend im Rückspiegel beobachtet und sie hatte 
das Ende der Fahrt herbeigesehnt, um nicht weiter 
diesem unangenehmen Blick ausgesetzt zu sein. Sie 
waren eine kleine Steigung hinaufgefahren. Am Haus 
angekommen, war der Fahrer nur äußerst widerwillig, 
wie es schien, ausgestiegen, um den Kofferraum zu 
öffnen, hatte ihr nicht mit der Tasche geholfen und 
zum Abschied etwas gesagt, das sie nicht verstanden 
hatte. Dann war er mit quietschenden Reifen davon-
gefahren.

Allmählich ging die Dämmerung in Dunkelheit 
über. Es war hier viel dunkler als in der Stadt. 
Überwältigend dunkel. Sah so das Ende der Welt aus? 
Sie hatte es sich immer anders vorgestellt. Falls sie es 
sich überhaupt je vorgestellt hatte. Sie schaltete das 
Licht in dem größeren Raum ein, der nach hinten zum 
Garten lag. Offensichtlich das Wohnzimmer. Ohne 
die Einrichtung zu beachten, ging sie zur Terrassen-
tür und öffnete sie. Der gleiche dichte Nebel wie 
vor dem Haus. Hatte sie denn ernsthaft erwartet, 
hinten würde sie davon verschont bleiben? Sie trat 
einen Schritt nach draußen. Zwei weiße Plastikstühle 
vor einem kleinen Holztisch, überzogen von einem 
dünnen Schmutzfilm. Keine Kissen auf  den Stühlen. 
Doch das war nicht verwunderlich – Helene war 
zwei Wochen zuvor gestorben, im Herbst, der dieses 
Jahr früh eingesetzt und sich keinen einzigen Tag als 
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golden gezeigt hatte. Warum sollten Ende Oktober, 
an einem feuchten, kalten Abend, Kissen auf  den 
Stühlen liegen, noch dazu, wenn das Haus seine 
Bewohnerin verloren hatte? Wahrscheinlich hatte 
Helene sie am Ende des Sommers für den nächsten 
Frühling weggeräumt, den sie nun nicht mehr erleben 
würde. Oder jemand anderer hatte es getan. Obwohl 
es in Helene Leinwebers Leben angeblich niemanden 
gegeben hatte.

Der Anblick des Schmutzes auf  den Stühlen mach-
te sie überraschenderweise für einen Moment traurig. 
Ein verlassener Ort, den niemand mehr pflegte, der 
sich selbst überlassen blieb. Die Traurigkeit stieg von 
tief  innen empor, plötzlich und heftig. 

Reiß dich zusammen, ermahnte sie sich. Du kann-
test Helene doch kaum. Im Grunde kanntest du sie 
gar nicht. Nichts verband dich mit ihr. Es sind nicht 
deine Terrassenmöbel. Es ist nicht dein Schmutz. Du 
bist nicht verantwortlich.

Sie konnte den Garten nicht überblicken, seine 
Größe nicht einschätzen. Am Ende, vielleicht, zehn, 
fünfzehn Meter von der Terrasse entfernt, glaubte sie 
dicht stehende Bäume auszumachen. Hatte Helene 
sich etwa ganz alleine um den Garten gekümmert? 
Ihr Herz schlug noch immer übermäßig schnell und 
diese Eigenmächtigkeit ihres Körpers verärgerte sie. 
Sie wollte fort, doch sie hatte eine Aufgabe zu erle-
digen. Eine Pflicht. Tochterpflicht. Nichtenpflicht. 
Familienpflicht. Dabei hatte sie mit ihrer Familie 
schon lange nichts mehr zu schaffen.

Als sie gerade wieder ins Zimmer zurückgehen, 
die Tür fest verschließen und die Vorhänge zu-

ziehen wollte, um den Nebel, die Dunkelheit, den 
Garten, das Draußen auszusperren, bemerkte sie 
auf  den Steinplatten neben einem der Stühle ein 
kleines Häuflein. Zu gewölbt für ein herabgefallenes 
Herbstblatt. Eine Art farbige Beule auf  dem Grau der 
Steine, die trotz der Dunkelheit und des Nebels auf-
zuleuchten schien, als wollte sie auf  sich aufmerksam 
machen. Sie trat näher heran, vorsichtig, und dann 
sah sie, dass es ein Vogel war. Ein wenig zerrupft, 
aber Farbe und Zeichnung des Gefieders waren noch 
deutlich zu erkennen.

In ihrer Kindheit hatte ihr verstorbener Vater ihr 
häufig die Vogelwelt erklärt, eins seiner Hobbys. Als 
Kind hatte sie seine Erklärungen sterbenslangweilig 
gefunden, doch ihnen hatte sie zu verdanken, dass 
sie nun, Jahrzehnte später, den zierlichen Vogel auf  
Helenes Terrasse identifizieren konnte. Vor ihr lag ein 
Fink. Seine Augen waren geöffnet. Er war so klein. 
So zart. Fast konnte sie ihn in ihrer Hand fühlen, 
so leicht, dass sein Gewicht kaum zu spüren war, 
nur seine Wärme und sein pochendes Herz. Ein 
toter Buchfink, der erste Willkommensgruß am Ende 
der Welt.

Sie musste ihn beseitigen. Im Blumenbeet ver-
graben, das Helene sicher angelegt hatte, oder dort 
hinten zwischen den Bäumen. Allerdings fürchtete 
sie sich im Dunkeln vor dem unbekannten Garten. 
Noch hatte der Zerfallsprozess des Vogels nicht 
sichtbar eingesetzt, aber das konnte sich bereits mor-
gen früh geändert haben, trotz des kühlen Wetters. 
Sie wollte ihn mit der Schuhspitze antippen, doch 
noch in der Bewegung überkam sie leichte Übelkeit 
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und sie zog ihren Fuß wieder zurück. Wer weiß, wie 
lange er hier schon liegt, dachte sie, und ob er auf  
der anderen Seite auch noch so unversehrt aussieht. 
Sie wollte nichts mit dem Tod zu tun haben. Er um-
wehte sie schon zu Hause in Berlin in Gestalt einer 
sterbenden Liebesbeziehung. Und das fremde Haus, 
in dem sie sich befand, war das einer Toten; in jedem 
Winkel fürchtete sie den Geruch danach. Sie wandte 
den Blick von dem kleinen Leichnam. Jeder sonstige 
Vogel – eine Kohlmeise, ein Spatz, eine Amsel – wäre 
ihr lieber gewesen als einer, der genauso hieß wie sie: 
Fink.

Johanna Fink, die ihren Namen nie sonderlich ge-
mocht, vielmehr oft unter dem feinen Hauch der 
Lächerlichkeit, der ihm anhaftete, gelitten hatte, rühr-
te den toten Vogel nicht an. Sie ging zurück ins Haus, 
schloss die Terrassentür und die Vorhänge. Ihre Knie 
zitterten und der Schweiß brach ihr aus. Ihr Mund war 
ganz trocken. Johanna Fink hatte Angst. Die Angst 
kam schnell und brutal, schnürte ihr die Luft ab, ver-
setzte ihr einen heftigen Tritt in den Magen.

Erst viele Minuten später beruhigte sie sich wie-
der. Sie fragte sich, ob ihr die unwirtliche Dunkelheit 
dort draußen nicht wohlvertraut war. Ob sie nicht 
derjenigen entsprach, die schon seit Wochen auf  
ihrer Seele lag und die von Berlin mitgereist war, als 
Johannas ständige Begleiterin. Sie setzte sich auf  ei-
nen der Sessel in Helenes Wohnzimmer, wischte sich 
über die Stirn, rieb ihre feuchtkalten Hände an den 
Oberschenkeln ab und zwang sich, ruhig und gleich-
mäßig zu atmen.

Es ist nichts passiert, sagte sie sich. Es ist doch 
gar nichts passiert. Nur ein toter Vogel. Du bist ein 
elender Angsthase.

Noch immer trug Johanna ihre Jacke – als würde 
sie gleich wieder gehen.

Ich muss sie wohl doch langsam ausziehen, dachte 
sie. Und dann muss ich meine Tasche auspacken. Ich 
habe eine Aufgabe. Ihretwegen bin ich hergekommen.

Um den toten Buchfinken würde sie sich am 
nächsten Tag kümmern.


