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Acht Jahre, bevor Tina zur Welt gekommen war, 
hatte ihre Mutter ihn in Pflege genommen. 

Tina vertraute ihm wie einem Bruder, als Geschwis-
ter wuchsen sie auf; den ganzen Sommer über nahm 
der dreizehnjährige Sebastian eine Fünfjährige mit 
zum Schwimmen. 

Nach dem Einlass strebte Tina gleich weg, zog sich 
am Beckenrand um; eilig schüttelte sie die Kleider ab. 
Sie duschte nicht, hüpfte ins Wasser, planschte bis sie 
zitterte, schmiegte sich an die von der Sonne aufge-
wärmten Steine eines Weges, schlief, während andere 
Freibadbesucher über sie wegschritten. 

Weil sie sich vor den langen Reihen der Schwimm-
badtoiletten fürchtete, pinkelte sie ins Becken. Se-
bastian durfte sie damit nicht kommen. 

Er lagerte bei seinen engsten Freunden in einem 
Kreis auf  der Wiese. Sie sprachen, rauchten Birken-
rinde, husteten. Sie klärten die Dinge.

Die Mädchen aus Sebastians Klasse lagen für sich, 
ein Stück entfernt, aber noch zu sehen und zu hören. 
Die Jungs, auch wenn sie freundlich waren, schie-
nen für die Mädchen abstoßend zu sein, als bräche 
Männlichkeit aus ihnen heraus wie Krankheit. 
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rechts neben Tina, Rosi links; das zu sehen, versetz-
te den Jungs einen Schlag, sie rollten sich auf  den 
Bauch, sprachen wie zuvor, lugten durch die Halme, 
und das zerdrückte Gras färbte ihnen die Gesichter.  

Von drei Mädchen gehalten, trat Tina von einem 
Fuß auf  den anderen. 

Als die Mädchen sie losließen, rannte sie, ohne 
»Danke« zu sagen, schnurgerade zum Nichtschwim-
merbecken, schlitterte und platschte hinein, achtete 
dabei nicht auf  die anderen Kinder, die schon drin-
nen waren. Die Mädchen sahen ihr besorgt hinter-
her, und Sebastian hatte etwas begriffen. 

Er stand auf  und ging ihr nach. »Nicht!«, rief  er.

Von nun an kümmerte er sich um Tina, begab sich in 
die Raubtierwelt der Kinder, schlichtete Streitereien, 
blieb an der Seite der kleinen Schwester, sogar, wenn 
sie Unrecht hatte, wenn sie einem noch kleineren 
Kind auf  den Kopf  schlug; er pufferte diese Wut ab, 
diese absolute Wut, all diese mit sich selbst überein-
stimmenden, wie nichts entfachten und gelöschten 
Gefühle. 

Abends holte er Tina aus dem Wasser. Sie hatte 
blaue Lippen und zitterte am ganzen Leib. Sebastian 
wickelte sie in ein Badelaken und rieb ihr den Kopf  
trocken. Sie saß als Frotteezwerg neben ihm; was 
sie plapperte, interessierte keinen, von einem Au-
genblick auf  den anderen, sobald ihr warm wurde, 
schlief  Tina ein. 

Vermutlich sank Sebastians Ansehen im Kreis sei-
ner Freunde; so aber sahen ihn die Mädchen, einen 
Arm wärmend um das schlafende Kind gelegt. So 
fing er ihr Lächeln ein.

Sebastian und seine engsten Freunde schlugen 
sich nie herum, jagten kein Mädchen über die Wiese, 
zerrten keines ins Wasser; beachteten sie nicht, nie. 

Tina lief  mit ihrem Bikinoberteil in der Hand zu 
Sebastian, der sagte: »Das brauchst du noch lange 
nicht!«

Tinas kleines Gesicht war oval, sie hatte kurze 
schwarze Haare und sehr große dunkle Augen. 
Den Sommer über ernährte sie sich von Pommes, 
Schaumwaffeln und Mäusespeck, und doch war sie 
mager und spillerig. Rippen, Schlüsselbeine, Knie 
und Ellbogen wie Knöpfe und Stöckchen, die Brust-
warzen halb eingesunkene Blütenblätter; und wie sie 
so dastand, wölbte sich ihr kleiner Bauch heraus. Sie 
vibrierte, weil sie fror, von Kopf  bis Fuß. 

Sie sah Sebastian noch kurz erwartungsvoll an, 
huschte dann weg, stelzte barfuß durch das Gras, 
über die Wiese und zu den Mädchen. Ohne zu sagen 
was sie wollte, stellte sie sich vor Gabriela und press-
te in einer halben Umarmung das geknüllte Bikini-
oberteil gegen deren Hals. Gabriela lächelte, so hatte 
Sebastian sie noch nie lächeln gesehen –. 

Sie nahm das Oberteil und zog Tina die Träger 
über Arme und geknautschte Schwimmflügelchen; 
sie drehte das Kind sanft herum, nestelte an dem 
winzigen Verschluss. Gabriela hatte lange und 
schmale Hände, und nun berührten diese Hände, 
deren Berührung sich Sebastian in der Schule so oft 
schon gewünscht hatte, die Schultern des Kindes, 
das sich daraus gar nichts machte; sie hatte nicht 
einmal »Bitte« gesagt; es war für sie selbstverständ-
lich, dass die Älteren sie bedienten. Nun bliesen sie 
ihr die Schwimmflügel auf. Frauke kniete lächelnd 



10 11

felsengrau. Sie sah kleine Fische springen, dieses 
Sprühen, das Durst macht. An der erhitzten Schul-
ter die Sonnencreme schnuppern. Nun beginnt eine 
andere Zeit, die Zeit der lockeren Beine, der langen 
Tage. Sie kann machen, was sie will. Sie kann die 
Nächte draußen verbringen, sich im Fluss waschen, 
mit der Hand Wasser schöpfen und daraus trinken. 

Aus einer Baumkrone am Waldrand löst sich ein 
Bussard. Nimm mich mit! Dieser Schwung nach 
oben, dies Steigen in der Wärme von Luftschicht zu 
Luftschicht. Wie Atemholen. Atmen. Kreise ziehen. 
Große Vögel, Greifvögel, sind ihre Freunde. Die ge-
ben Zeichen für sie, bedeuten Glück, verheißen ihr 
etwas, ihr ganz speziell.

Als Kind hatte sie immer genau gewusst, was sie 
machen sollte, war in einem träumerischen Sinne si-
cher gewesen, nicht im Sinne der Erwachsenen. Nie 
brauchte sie jemanden fragen: Was soll ich jetzt tun? 

Bis sie in einem Schub wuchs, die Brüste spann-
ten und schmerzten. In ihrem Inneren rutschten 
alle Knochen auseinander; alle Sehnen, alle Stränge 
lösten sich, bildeten nur noch eine lockere, schlen-
kernde Verbindung. Und auf  einmal wusste sie nicht 
mehr, was sie tun sollte. Sie stand morgens auf  und 
erledigte die Sachen vom Vortag, ging zur Schule und 
so weiter, aber warum eigentlich? Sie tat es wie eine 
Puppe, Olimpia, ein Konstrukt, eine Marionette, kein 
Mensch. Überall suchte sie nach Zeichen, wie das zu 
machen wäre, sich neu zusammenzusetzen. Über 
diese Zeichen durfte sie nicht sprechen, die Puppe 
war so zerbrechlich, die hingeworfene Bemerkung 
von Mutter oder Freundin konnte die Bedeutung 
zerschneiden. Zeichen konnte alles Mögliche sein, 

Die meisten waren Einzelkinder oder lebten in 
Patchworkfamilien, waren schon glücklich, wenn sie 
ein Tier halten durften. 

Gegen Ende des Sommers war Gabriela in Sebas-
tian verliebt. An der Bushaltestelle küsste sie ihn. 

Inzwischen ist Tina sechzehn, Sebastian vierund-
zwanzig. 

Sie fächert die Sonne durch die Wimpern, blickt 
auf  die staubigen Spitzen ihrer Stoffschuhe, kickt 
sie nach oben, und es lösen sich flaumige Wolken 
zusammengeklebter Pappelsamen vom Weg. Der 
Rocksaum schwingt; die Hüften sind locker. Die 
Trommel ihres Beckens pendelt nach rechts und 
links und dreht sich nach vorne und hinten. Locker 
hängt die Tasche über der Schulter. Der Metallver-
schluss klappert zum Hin und Her ihrer Hüften, zu 
jedem Schritt.

Wind in den Bäumen. Ihre Schritte knirschen 
auf  Schotter und Kies, ein Schritt zur Seite, die 
Füße versinken im Gras, Halme streicheln ihr über 
die Waden. Der Weg ist grau und weiß und verläuft 
zwischen hellgrünen Feldern. Flache Gebäude, viel-
leicht Ställe, begrenzen den Horizont.

Auf  einer weit entfernten Hügelkuppe stehen 
Windräder. Siebzehn hohe, hellweiße Windräder, die 
von derselben Kraft und in derselben Geschwindig-
keit bewegt werden, und doch kommen sie nie zu-
sammen – schüchterne Liebende oder Geschwister. 
Dies Tanzen der Zweige, grüne Flirren. Der feine 
Geruch von Blüten, von Sand, der eigenen Haut. 
Vorhin am Fluss, da hatte sie Lust hineinzugleiten. 
Das Wasser wirkte so sauber, auch wenn es grau war, 
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Wie Tina ihn wiedersah, doch nicht gleich er-
kannte. Er in den Flur trat, die Tasche abstellte, 
sich wieder aufrichtete. Das Licht von außen. Der 
Scherenschnitt seiner Schultern und Hüften. 

Das stärkste aller Zeichen wurde Sebastians 
Körper. 

Wo war er, wo sah sie ihn am Morgen zuerst? 
In der Küche, im Bad, am Busbahnhof, auf  dem 
Fußweg, beobachtete er sie einmal, ohne dass sie es 
bemerkte? Nein, das konnte nicht sein; sie hatte ja 
überall in sich diese Eisenspäne, die sich nach dem 
Magneten seiner Schultern und Hüften ausrichteten, 
bemerkte jeden Blick, immer. Es war ein Zeichen für 
sie, was er anzog, wie er nach ihr suchte, sie berührte. 
Wenn sie auf  dem Balkon in Sebastians Nähe stand, 
und sie den Geruch seiner Zigarette wahrnahm, so 
rauchte er, um mit ihr seinen Atem zu teilen, dann 
verband dieses kleine Feuer seiner Zigarette sie mit 
ihm. Die Flamme seines Streichholzes, über die er 
sich gebeugt, die er behütet, in der seine Augen auf-
geglüht waren, die er ihr hingereicht hatte. 

Wenn er sie einmal berühren würde wie er seine 
Freundinnen berührte, richtig berühren, nicht nur so 
im Vorüberstreifen –.

Aber bevor das geschah, streifte sie unruhig, mit 
warmer Haut, mit fiebernden Augen durch die Woh-
nung, durch die Stadt, über die Hügel. Er musste es 
doch fühlen, er musste. 

Doch sie sagte es niemandem, niemand bemerkte 
es.

Nicht nur Sebastian und die Mutter, auch Tinas 
Freundinnen, niemand sprach sie je darauf  an. Sie 
liebte wie Feuer und niemand bemerkte es. 

nicht nur die Vögel am Himmel, auch, was jemand 
zu ihr sagte, oder ein Satz, den sie las, der Blick eines 
Mannes, die geheime Bedeutung einer Straßenmu-
sik. Es musste nur so auf  sie zukommen, als wäre 
niemand anders als sie gemeint, und niemand anders 
durfte es bemerken, dann war es richtig, dann ver-
schmolzen die Enden der zerschnittenen Bänder 
miteinander. Und hatte ein mächtiges Zeichen sie 
zusammengesetzt, fühlte sie ein Ziehen in ihren 
Schenkeln, in ihrer Brust, Vorfreude, dann hatte das 
Schlenkern ein Ende, war sie sehr stark, stärker als 
alle, dann machte sie ihre Schenkel zur Schraubzwin-
ge, fuhr mit dem Rad, ohne abzusteigen den Berg 
hinauf  bis zum Sendemast. Sie schwamm, sie tanzte, 
sie streifte durch die Stadt. Ihre Kraft erneuerte sich 
in der Bewegung, die Bewegung konnte unendlich 
andauern, ihre Kraft schwoll, ihre Zukunft, ihr Leib 
dehnte sich aus. 

Sebastian war ausgezogen, als sie zehn war, und 
sie hatte ihn bald nicht mehr vermisst. Er machte 
eine Ausbildung in der Schweiz und blieb dort, 
arbeitete als Zimmermann und Schreiner. Nur ein 
einziges Mal spielte er in der Goeschenen-Lotterie 
und gewann. Zurückgekehrt kaufte er den lange 
leerstehenden Vierseithof  zum symbolischen Preis 
von einem Euro und baute ihn nach und nach ei-
genhändig und mit Hilfe seiner Freunde aus. Das 
Material, die Geräte, das Werkzeug bezahlte er von 
dem Geld aus der Lotterie; auch begann er, Design 
zu sammeln und zu tauschen.

Bis der erste Raum bewohnbar war, zog er noch 
einmal zu seiner Pflegemutter; im hellen Mittag kam 
er an. 


