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OFFENE ZEIT

cht Jahre, bevor Tina zur Welt gekommen war,

hatte ihre Mutter ihn in Pflege genommen.
Tina vertraute thm wie einem Bruder, als Geschwis-
ter wuchsen sie auf; den ganzen Sommer tiber nahm
der dreizehnjihrige Sebastian eine Funfjihrige mit
zum Schwimmen.

Nach dem Einlass strebte Tina gleich weg, zog sich
am Beckenrand um; eilig schiittelte sie die Kleider ab.
Sie duschte nicht, hiipfte ins Wasser, planschte bis sie
zitterte, schmiegte sich an die von der Sonne aufge-
wirmten Steine eines Weges, schlief, wihrend andere
Freibadbesucher tiber sie wegschritten.

Weil sie sich vor den langen Reihen der Schwimm-
badtoiletten fiirchtete, pinkelte sie ins Becken. Se-
bastian durfte sie damit nicht kommen.

Er lagerte bei seinen engsten Freunden in einem
Kreis auf der Wiese. Sie sprachen, rauchten Birken-
rinde, husteten. Sie klirten die Dinge.

Die Midchen aus Sebastians Klasse lagen fiir sich,
ein Stick entfernt, aber noch zu sehen und zu horen.
Die Jungs, auch wenn sie freundlich waren, schie-
nen fir die Madchen abstoBBend zu sein, als briche
Minnlichkeit aus ihnen heraus wie Krankheit.



Sebastian und seine engsten Freunde schlugen
sich nie herum, jagten kein Midchen tiber die Wiese,
zerrten keines ins Wasser; beachteten sie nicht, nie.

Tina lief mit ihrem Bikinoberteil in der Hand zu
Sebastian, der sagte: »Das brauchst du noch lange
nichtl«

Tinas kleines Gesicht war oval, sie hatte kurze
schwarze Haare und sehr grofie dunkle Augen.
Den Sommer uber ernihrte sie sich von Pommes,
Schaumwaffeln und Miusespeck, und doch war sie
mager und spillerig. Rippen, Schliisselbeine, Knie
und Ellbogen wie Knépfe und Stéckchen, die Brust-
warzen halb eingesunkene Blitenblitter; und wie sie
so dastand, wolbte sich ihr kleiner Bauch heraus. Sie
vibrierte, weil sie fror, von Kopf bis Ful3.

Sie sah Sebastian noch kurz erwartungsvoll an,
huschte dann weg, stelzte barful3 durch das Gras,
tber die Wiese und zu den Madchen. Ohne zu sagen
was sie wollte, stellte sie sich vor Gabriela und press-
te in einer halben Umarmung das gekntillte Bikini-
oberteil gegen deren Hals. Gabriela lichelte, so hatte
Sebastian sie noch nie licheln gesehen —.

Sie nahm das Oberteil und zog Tina die Triger
tber Arme und geknautschte Schwimmfliigelchen;
sie drehte das Kind sanft herum, nestelte an dem
winzigen Verschluss. Gabriela hatte lange und
schmale Hinde, und nun berthrten diese Hinde,
deren Beriithrung sich Sebastian in der Schule so oft
schon gewlnscht hatte, die Schultern des Kindes,
das sich daraus gar nichts machte; sie hatte nicht
einmal »Bitte« gesagt; es war fiir sie selbstverstind-
lich, dass die Alteren sie bedienten. Nun bliesen sie
ihr die Schwimmfliigel auf. Frauke kniete lichelnd

rechts neben Tina, Rosi links; das zu sehen, versetz-
te den Jungs einen Schlag, sie rollten sich auf den
Bauch, sprachen wie zuvor, lugten durch die Halme,
und das zerdriickte Gras firbte ihnen die Gesichter.

Von drei Midchen gehalten, trat Tina von einem
Ful3 auf den anderen.

Als die Midchen sie loslieBen, rannte sie, ohne
»Danke« zu sagen, schnurgerade zum Nichtschwim-
merbecken, schlitterte und platschte hinein, achtete
dabei nicht auf die anderen Kinder, die schon drin-
nen waren. Die Midchen sahen ihr besorgt hinter-
her, und Sebastian hatte etwas begriffen.

Er stand auf und ging ihr nach. »Nichtl, rief er.

Von nun an kiimmerte er sich um Tina, begab sich in
die Raubtierwelt der Kinder, schlichtete Streitereien,
blieb an der Seite der kleinen Schwester, sogar, wenn
sie Unrecht hatte, wenn sie einem noch kleineren
Kind auf den Kopf schlug; er pufferte diese Wut ab,
diese absolute Wut, all diese mit sich selbst tiberein-
stimmenden, wie nichts entfachten und geldschten
Gefuhle.

Abends holte er Tina aus dem Wasser. Sie hatte
blaue Lippen und zitterte am ganzen Leib. Sebastian
wickelte sie in ein Badelaken und rieb ihr den Kopf
trocken. Sie saf3 als Frotteezwerg neben ihm; was
sie plapperte, interessierte keinen, von einem Au-
genblick auf den anderen, sobald ihr warm wurde,
schlief Tina ein.

Vermutlich sank Sebastians Ansehen im Kreis sei-
ner Freunde; so aber sahen ihn die Midchen, einen
Arm wirmend um das schlafende Kind gelegt. So
fing er ihr Licheln ein.



Die meisten waren Einzelkinder oder lebten in
Patchworkfamilien, waren schon gliicklich, wenn sie
ein Tier halten durften.

Gegen Ende des Sommers war Gabriela in Sebas-
tian verliebt. An der Bushaltestelle kiisste sie ihn.

Inzwischen ist Tina sechzehn, Sebastian vierund-
Zwanzig,

Sie fichert die Sonne durch die Wimpern, blickt
auf die staubigen Spitzen ihrer Stoffschuhe, kickt
sie nach oben, und es 16sen sich flaumige Wolken
zusammengeklebter Pappelsamen vom Weg. Der
Rocksaum schwingt; die Hiften sind locker. Die
Trommel ihres Beckens pendelt nach rechts und
links und dreht sich nach vorne und hinten. Locker
hingt die Tasche tber der Schulter. Der Metallver-
schluss klappert zum Hin und Her ihrer Hiften, zu
jedem Schritt.

Wind in den Bidumen. Thre Schritte knirschen
auf Schotter und IKies, ein Schritt zur Seite, die
FuBe versinken im Gras, Halme streicheln iht tber
die Waden. Der Weg ist grau und weil3 und verlduft
zwischen hellgriinen Feldern. Flache Gebidude, viel-
leicht Stille, begtrenzen den Horizont.

Auf einer weit entfernten Higelkuppe stehen
Windrader. Siebzehn hohe, hellweille Windrider, die
von derselben Kraft und in derselben Geschwindig-
keit bewegt werden, und doch kommen sie nie zu-
sammen — schuchterne Liebende oder Geschwistet.
Dies Tanzen der Zweige, griine Flirren. Der feine
Geruch von Bliiten, von Sand, der eigenen Haut.
Vorhin am Fluss, da hatte sie Lust hineinzugleiten.
Das Wasser wirkte so sauber, auch wenn es grau war,
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felsengrau. Sie sah kleine Fische springen, dieses
Sprihen, das Durst macht. An der erhitzten Schul-
ter die Sonnencreme schnuppern. Nun beginnt eine
andere Zeit, die Zeit der lockeren Beine, der langen
Tage. Sie kann machen, was sie will. Sie kann die
Nichte draullen verbringen, sich im Fluss waschen,
mit der Hand Wasser schopfen und daraus trinken.

Aus einer Baumkrone am Waldrand 16st sich ein
Bussard. Nimm mich mit! Dieser Schwung nach
oben, dies Steigen in der Wirme von Luftschicht zu
Luftschicht. Wie Atemholen. Atmen. Kreise ziehen.
GroBe Vogel, Greifvogel, sind ihre Freunde. Die ge-
ben Zeichen fur sie, bedeuten Gluck, verhei3en iht
etwas, ihr ganz speziell.

Als Kind hatte sie immer genau gewusst, was sie
machen sollte, war in einem triumerischen Sinne si-
cher gewesen, nicht im Sinne der Erwachsenen. Nie
brauchte sie jemanden fragen: Was soll ich jetzt tun?

Bis sie in einem Schub wuchs, die Briiste spann-
ten und schmerzten. In ithrem Inneren rutschten
alle Knochen auseinander; alle Sehnen, alle Stringe
16sten sich, bildeten nur noch eine lockere, schlen-
kernde Verbindung. Und auf einmal wusste sie nicht
mehr, was sie tun sollte. Sie stand morgens auf und
erledigte die Sachen vom Vortag, ging zur Schule und
so weiter, aber warum eigentlich? Sie tat es wie eine
Puppe, Olimpia, ein Konstrukt, eine Marionette, kein
Mensch. Uberall suchte sie nach Zeichen, wie das zu
machen wire, sich neu zusammenzusetzen. Uber
diese Zeichen durfte sie nicht sprechen, die Puppe
war so zerbrechlich, die hingeworfene Bemerkung
von Mutter oder Freundin konnte die Bedeutung
zerschneiden. Zeichen konnte alles Mogliche sein,
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nicht nur die Végel am Himmel, auch, was jemand
zu ihr sagte, oder ein Satz, den sie las, der Blick eines
Mannes, die geheime Bedeutung einer Strallenmu-
sik. Es musste nur so auf sie zukommen, als wire
niemand anders als sie gemeint, und niemand anders
durfte es bemerken, dann war es richtig, dann ver-
schmolzen die Enden der zerschnittenen Binder
miteinander. Und hatte ein michtiges Zeichen sie
zusammengesetzt, fihlte sie ein Ziehen in ihren
Schenkeln, in ihrer Brust, Vorfreude, dann hatte das
Schlenkern ein Ende, war sie sehr stark, stirker als
alle, dann machte sie ihre Schenkel zur Schraubzwin-
ge, fuhr mit dem Rad, ohne abzusteigen den Berg
hinauf bis zum Sendemast. Sie schwamm, sie tanzte,
sie streifte durch die Stadt. Thre Kraft erneuerte sich
in der Bewegung, die Bewegung konnte unendlich
andauern, ihre Kraft schwoll, ihre Zukunft, ihr Leib
dehnte sich aus.

Sebastian war ausgezogen, als sie zehn war, und
sie hatte ihn bald nicht mehr vermisst. Er machte
cine Ausbildung in der Schweiz und blieb dort,
arbeitete als Zimmermann und Schreiner. Nur ein
einziges Mal spielte er in der Goeschenen-Lotterie
und gewann. Zuriickgekehrt kaufte er den lange
leerstehenden Vierseithof zum symbolischen Preis
von einem Euro und baute ihn nach und nach ei-
genhindig und mit Hilfe seiner Freunde aus. Das
Material, die Gerite, das Werkzeug bezahlte er von
dem Geld aus der Lotterie; auch begann er, Design
zu sammeln und zu tauschen.

Bis der erste Raum bewohnbar war, zog er noch
einmal zu seiner Pflegemutter; im hellen Mittag kam
er an.
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Wie Tina ihn wiedersah, doch nicht gleich er-
kannte. Er in den Flur trat, die Tasche abstellte,
sich wieder aufrichtete. Das Licht von auBlen. Der
Scherenschnitt seiner Schultern und Hiften.

Das starkste aller Zeichen wurde Sebastians
Korper.

Wo war er, wo sah sie ihn am Morgen zuerst?
In der Kiiche, im Bad, am Busbahnhof, auf dem
FuBlweg, beobachtete er sie einmal, ohne dass sie es
bemerkte? Nein, das konnte nicht sein; sie hatte ja
tberall in sich diese Eisenspine, die sich nach dem
Magneten seiner Schultern und Hiiften ausrichteten,
bemerkte jeden Blick, immer. Es war ein Zeichen fiir
sie, was er anzog, wie er nach ihr suchte, sie berthrte.
Wenn sie auf dem Balkon in Sebastians Nihe stand,
und sie den Geruch seiner Zigarette wahrnahm, so
rauchte er, um mit ihr seinen Atem zu teilen, dann
verband dieses kleine Feuer seiner Zigarette sie mit
ihm. Die Flamme seines Streichholzes, uber die er
sich gebeugt, die er behiitet, in der seine Augen auf-
gegliiht waren, die er ihr hingereicht hatte.

Wenn er sie einmal berithren wiirde wie er seine
Freundinnen beriihrte, richtig beriihren, nicht nur so
im Voruberstreifen —.

Aber bevor das geschah, streifte sie unruhig, mit
warmer Haut, mit fiebernden Augen durch die Woh-
nung, durch die Stadt, Gber die Hiigel. Er musste es
doch flihlen, er musste.

Doch sie sagte es niemandem, niemand bemerkte
es.

Nicht nur Sebastian und die Mutter, auch Tinas
Freundinnen, niemand sprach sie je darauf an. Sie
liebte wie Feuer und niemand bemerkte es.
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