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1

Der menschliche Körper soll zu achtzig 
Prozent aus Wasser bestehen, es ist 
daher auch kaum verwunderlich, dass 
sich jeden Morgen ein anderes Gesicht 
im Spiegel zeigt. Die Haut an Stirn und 
Wangen verändert sich von Augenblick 
zu Augenblick wie der Schlamm in 
einem Sumpf, je nach der Bewegung des 
Wassers, das unter ihm fließt, und der 
Bewegung der Menschen, die auf ihm ihre 
Fußspuren hinterlassen.
Neben dem Spiegel hing in einem Rahmen 
eine Portraitaufnahme von mir. Mein Tag 
begann damit, dass ich beim Vergleich 
des Spiegelbilds mit der Fotografie 
Unterschiede entdeckte, die ich dann mit 
Schminke korrigierte.
Im Vergleich zu dem frischen Teint auf dem 
Foto wirkte das Gesicht im Spiegel blutleer; 
wie das einer Toten. Wahrscheinlich 
erinnerte mich der Rahmen des Spiegels 
deshalb an den Rand eines Sargs. Im Licht 
einer Kerze bemerkte ich Schuppen, die, 
winziger als die Flügel kleiner Käfer, die 
Haut bedeckten. Ich konnte sie mit dem 
langen Nagel meines Daumens, den ich 
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vorsichtig darunterschob, abbrechen. Sie 
rochen wie Makrelen. Als ich so Schuppe 
um Schuppe abgeschält hatte und den 
Pyjama aufknöpfte, sah ich, dass nicht nur 
auf meinem Gesicht, sondern auch auf 
der Brust und auf den Armen Schuppen 
gewachsen waren. Es war unmöglich, 
sie alle mit dem Finger abzuschälen. 
Ich entschloss mich, sie im Bad erst 
aufzuweichen und dann abzureiben.
Es war einmal ein Dorf in einem Tal, in 
dem kein Reis wuchs. Eine schwangere 
Frau hatte einen Fisch gefunden und 
verzehrte ihn, weil sie hungrig war, roh 
und ohne daran zu denken, ihn mit den 
anderen im Dorf zu teilen. Sie gebar einen 
schönen Sohn. Später aber wuchsen auf 
ihrem Körper Schuppen und sie wurde 
zu einem großen Fisch. Weil sie zu Lande 
nicht mehr wohnen konnte, führte sie 
fortan ein einsames Leben im Fluss. Ihr 
Sohn wurde von einem Alten im Dorf 
aufgezogen. Zu allen Zeiten verhöhnen 
die Knaben die Mütter der anderen im 
Streit. Sie streiten, ohne zu verstehen, was 
sie sagen: »Deine Mutter ist eine Hure!« 
– »Deine Mutter hat keinen Nabel!«
– Jener Knabe aber musste immer 
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dieselben hämischen Worte hören: 
»Deine Mutter ist ein Schuppentier!« 
– Eines Tages endlich wunderte er sich 
darüber und fragte den Alten:
»Was ist ein Schuppentier und wo ist 
meine Mutter wirklich?« – Seit dem 
Tag, an dem er das Geheimnis seiner 
Herkunft erfahren hatte, widmete er sich 
nur noch der Frage, wie er seine Mutter 
zu einem Menschen machen könnte. Er 
kam auf den Gedanken, die Felsen in 
Stücke zu schlagen und Platz für Reisfelder 
zu schaffen. Wenn Reisfelder angelegt 
würden, hätte die Armut im Dorf sicher 
ein Ende. Der Knabe besuchte seine Mutter 
im Fluss und erzählte ihr davon. Sie freute 
sich und versprach, ihm dabei zu helfen. 
Der Knabe zeichnete einen Plan und 
bestimmte einen Ort, an dem die Felsen 
zertrümmert werden sollten. Die Mutter 
rammte ihren großen beschuppten Leib 
immer wieder gegen die Felsen, 
die nach und nach zerbrachen. Tag und 
Nacht hörte sie nicht auf, ihren Leib 
gegen die Felsen zu rammen. Die 
abgerissenen Schuppen tanzten wie blutige 
Kirschblütenblätter in den Himmel. Das 
ist der Grund dafür, warum dieses Dorf, 
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in dem kein einziger Kirschbaum stand, 
den Namen »Kirschblütendorf« erhielt. 
Schließlich waren die Reisfelder fertig und 
die Menschen brauchten nicht mehr zu 
hungern. Die Mutter jedoch, die all ihre 
Schuppen verloren hatte und wieder eine 
nackte Haut besaß, verblutete und starb.
Ich zog meinen Pyjama aus. Das Telefon 
klingelte. Ich nahm, nackt wie ich war, den 
Hörer ab und sagte nichts. 
»Bist du es?«,
fragte die Stimme eines Mannes, die ich 
noch nie gehört hatte. Ich dachte kurz 
nach und antwortete:
»Nein.«
»Wenn nicht du es bist, wer bist du dann?« 
Stumm legte ich den Hörer wieder auf. Das 
war mein erstes Gespräch heute. 
Mit der Spitze der großen Zehe meines 
rechten Fußes voran stieg ich langsam in 
das heiße Wasser. Wenn ich es nicht in 
Bewegung bringe, kann ich es ertragen, so 
heiß es auch sein mag. Bei geschlossenen 
Augen und mit angehaltenem Atem 
versenkte ich meinen Körper bis über 
den Kopf in der langen Badewanne. 
Ich öffnete die Augen. Das Wasser zitterte 
wie durchsichtiges Feuer. Ich dachte:
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Wasserbestattung ist gut, Erdbestattung ist 
gut, aber Feuerbestattung mag ich nicht.
Ich stieg aus dem Bad. Die Schuppen 
waren ganz weich geworden; mit einem 
Bimsstein schabte ich sie ab. Sie ließen 
sich erstaunlich leicht entfernen. Den 
Körper gegen Felsen rammen, das 
wär nichts für mich. Wie gut, dass ich 
keinen Sohn habe. Ich trat wieder vor 
den Spiegel. Die Schuppen waren 
verschwunden, stattdessen hatten sich 
auf der Nase viele Bläschen gebildet, die 
kleiner waren als die Köpfe von Ameisen. 
Ich zerdrückte sie zwischen den Spitzen 
meiner Fingernägel, Weißes quoll heraus. 
Es roch wie ranzige Mayonnaise. Wenn 
man damit angefangen hat, kann man 
nicht mehr aufhören … Draußen hatten 
die Vögel schon angefangen zu zwitschern 
und mit den Flügeln zu schlagen. Wenn 
ich nicht schnell mache, komme ich zu 
spät zur Arbeit. Ich zerdrückte das letzte 
Bläschen. Das Ergebnis war keine glatte 
Haut, sondern eine von welken Luftballons 
übersäte menschenleere Wüstenlandschaft. 
Im Spiegel wurde der Himmel hinter mir 
immer heller. Wieder klingelte das Telefon. 
Ich nahm den Hörer ab und schwieg.
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Eine Stimme, die mir vertraut war, sagte:
»Hallo, ich bin’s.«
Ich fragte, obwohl ich wusste, wer es war:
»Wer ist da?« 
»Ich bin’s!«,
wiederholte die Männerstimme und fuhr fort:
»Ist heute Abend jemand zu Hause?« 
»Ja, aber nicht vor zwölf Uhr.« 
Wieso wusste ich schon, dass ich erst spät 
wieder zu Hause sein würde?
Ich wusch mein Gesicht mit weißem Sand. 
Nur so konnte ich meine Haut, die zu 
einer Wüste geworden war, wieder glatt 
bekommen. Man sagt, dass dieser Sand 
von den Knochen eines Dinosauriers 
stamme, von Knochen, die die Wellen des 
Meeres lange gewaschen haben und die 
die Sonne getrocknet hat. Ich verteilte ihn 
auf meine Handflächen und legte diese 
auf mein Gesicht; sie fingen durch das 
Fleisch hindurch mit meinen Knochen ein 
Gespräch an. Ich konnte die Form meines 
Schädels in meinen Händen genau spüren. 
Außer der aus Licht gewordenen Haut und 
des aus Wasser gewordenen Fleisches 
gibt es noch einen Körper. Aber solange 
ich lebe, kann niemand diesen Körper 
umarmen.
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Manchmal gelingt es mir, den Schädel 
eines anderen zu sehen.
In solchen Augenblicken verliebe ich 
mich. Ich verteilte eine Milchlotion auf der 
trockenen Haut. Mein Spiegelbild sah dem 
Foto endlich einigermaßen ähnlich. Diese 
Lotion ist übrigens kein pharmazeutisches 
Produkt, sie ist aus echter Muttermilch 
hergestellt. Deswegen macht sie nicht nur 
die Haut glatt, sondern wirkt insgesamt 
beruhigend und stärkend.
Nach Beendigung des Make-ups kämmte 
ich mich. Ich kämmte gründlich die im 
Traum durch den Wind herbeigewehten 
Sporen von Giftpilzen und die Hülsen 
geflügelter Käfer aus den Haaren. Als 
Kind habe ich mir die Haare möglichst 
selten gekämmt. Weil ich dabei immer 
das Gefühl bekam, mir würde der Kopf 
ausgeleert. In Wirklichkeit denken wir 
nämlich nicht mit dem Kopf, sondern mit 
den Haaren. Nach dem Kämmen die 
Haare hochbinden! hatte der Schullehrer 
immer gesagt, weil er sich vor den Haaren 
der Kinder fürchtete. Man sagt, in den 
Haaren stecke eine geheimnisvolle Kraft. 
Früher hat man sich ein Büschel Haare 
abgeschnitten und es jemandem, der auf 
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Reisen ging, als Talisman geschenkt. 
Man glaubte, dass man von Krankheiten 
geheilt würde, wenn man die Haare 
Fremder berührt. 
In einem Dorf gab es einmal eine sehr 
gefräßige Frau. Weil sie gerne arbeitete 
und ein gutes Herz hatte, wurde sie von 
allen geliebt. Jeden Tag aß sie so viele 
Schalen Reis, dass die Männer darüber 
erstaunt waren. Aber sie ließ niemanden 
dabei zusehen. Spät in der Nacht saß 
sie allein in einer Scheune und aß. Eines 
Nachts aber spähte ein Mann heimlich 
in die Scheune und sah, dass die Haare 
der Frau Schlangen waren und Reis aßen. 
Der Mann war wie von Sinnen, holte ein 
Gewehr und erschoss die Frau.
Die Haare, sagt man, seien ein toter, hart 
gewordener Teil der Haut. Ein Teil meines 
Körpers ist also schon gestorben.
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