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Erst wenn das Wissen um eine Sache 
sich im ganzen Körper ausbreitet, 

weiß man wirklich.
Marlen Haushofer
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„Willst du nicht vielleicht eine Kerze anzünden? 
Das wäre romantischer.“

„Ich kann nicht.“
„Und wieso?“
„Weil ich keine besitze.“
„Du besitzt keine Kerzen?“
„Nein.“
„Keine einzige?“
„Nein, keine einzige.“
„Das glaube ich nicht. Jeder hat doch Kerzen! 

Für Weihnachten. Oder für den Fall, dass der 
Strom ausfällt.“

„Ich nicht.“
„Auch kein Teelicht?“
„Ich trinke Kaffee.“
„Ist das wirklich wahr? In der ganzen Wohnung 

keine Kerzen? Auch nicht ganz hinten in einer 
Schublade?“

„Nein.“

Nirgendwo. In der ganzen Wohnung nicht. Ich 
muss nicht nachsehen, ich weiß es auch so. Kerzen 
besitze ich schon seit vielen Jahren nicht mehr, 
nicht einmal vergessene in einem entlegenen 
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Winkel des Schranks, und ich habe auch für diesen 
besonderen Anlass keine gekauft.

Weder ist der Strom ausgefallen noch die 
Adventszeit gekommen, aber bei mir zu Hause 
sitzt der Besuch, auf  den ich voller Sehnsucht seit 
Wochen warte – wenn nicht seit Jahren. Ich war 
nahe dran aufzugeben, hatte fast nicht mehr damit 
gerechnet. Mein Besuch heißt Anna, verbreitet 
einen fremden, verlockenden Duft und sieht sich 
unverhohlen neugierig in meiner Wohnung um. 
Am liebsten würde ich die Hand nach ihr ausstre-
cken, ihr Gesicht berühren, den Geruch an ihrem 
Hals ergründen, sagen: Endlich bist du da. Doch 
stattdessen versuche ich, ihren Gesichtsausdruck 
zu deuten, obwohl ich mir schon vor langer Zeit 
vorgenommen habe, solche Bemühungen ein für 
alle Mal zu unterlassen.

Bemitleidet Anna mich wegen der fehlenden 
Kerzen? Ganz sicher tut sie es. Vermutlich ist be-
reits jetzt der Moment gekommen, da sie mich selt-
sam findet. Sonderbar. Verschroben. Vermutlich ist 
es schon vorbei, noch ehe es begonnen hat.

Und sicher wird ihr gleich auffallen – falls 
sie es nicht längst bemerkt hat –, dass es mir 
neben Kerzen auch an etlichem anderen man-
gelt. An schönen Dingen. An geschmackvollen 
Kleinigkeiten, die das Auge erfreuen, mit denen 
sich alle Menschen gerne umgeben – alle außer 
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mir. Vielleicht sitzt Anna nur noch aus Höflichkeit 
hier, ahnungslos, was ihre Nähe bewirkt, oder sie 
will sich das versprochene Essen nicht entgehen 
lassen. Nur deshalb harrt sie noch in einer unter-
kühlt eingerichteten Wohnung aus, im frostigen 
Schein einer Energiesparlampe. Hunger, denke 
ich, wäre immerhin ein ausgesprochen gesunder 
Beweggrund. Und direkt nach dem Essen, sobald 
ich die Teller in die Küche getragen habe, wird sie 
dann gehen, erleichtert, dass sie die Wohnung wie-
der verlassen darf. Bevor wir uns geküsst haben. 
Bevor sich dazu überhaupt die Gelegenheit ergibt.

Ich blicke mich um, bemüht, meine Wohnung 
mit fremden Augen zu sehen. Mit Augen, die sie 
zum ersten Mal wahrnehmen. Mit Annas Augen, 
von denen ich seit nunmehr drei Wochen ohne 
Unterlass träume. Jeden Abend stelle ich mir ihre 
Augen vor, ihren Blick, während meine Hände in 
Gedanken über ihren nackten Körper streichen. 
Fast hat es Ähnlichkeit mit einem Gute-Nacht-
Gebet, so regelmäßig habe ich in den Momenten 
vor dem Einschlafen dieses Bild vor mir, jeden 
Abend, als gehörte es zwingend dazu, sobald ich 
im Bett liege, und es erscheint auch genauso ver-
geblich wie ein Gebet. Oder haben sich die im 
Gebet ausgesprochenen Bitten etwa jemals erfüllt? 

Vor drei Wochen noch habe ich nicht zu hoffen 
gewagt, dass Anna meine Einladung annehmen 
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würde. Und nun sitzt sie tatsächlich hier und ich 
frage mich, ob sie es bereut. Meine Wohnung ver-
mittelt den meisten Menschen den Eindruck, ich 
wäre gerade erst eingezogen, nur dass die herum-
stehenden Umzugskisten fehlen. Ob es mir nicht 
zu kalt, zu ungemütlich sei? Das fragt mich Sigrid 
hin und wieder, die einzige Person, die mich regel-
mäßig besucht.

Plötzlich ist mir das alles hier peinlich. Die 
schmucklose Umgebung. Ich schäme mich dafür. 
Wie gut, dass Anna mir keine Blumen mitgebracht 
hat – es gibt keine Vase. Allerdings könnte die 
Tatsache, dass sie nicht mit einem Blumenstrauß 
erschienen ist, ein schlechtes Zeichen sein, auf  
völliges Desinteresse hindeuten. Ich möchte sie 
küssen, jetzt sofort. Ich habe seit Jahren nieman-
den mehr geküsst, seit zwei Jahren, um genau zu 
sein. Ich möchte Anna küssen, doch ich kann mich 
nicht rühren, um näher zu ihr zu gelangen. Sie sitzt 
auf  dem Sofa, ich auf  dem Stuhl, der davorsteht, 
zu weit von ihr entfernt. Es reicht gerade, um einen 
Hauch ihres Parfüms zu erhaschen. Auch erscheint 
es mir ganz und gar unmöglich aufzustehen und in 
die Küche zu gehen. Das sollte ich aber tun, denn 
die Rosmarinkartoffeln riechen aufdringlich bis 
hierher, überdecken allmählich Annas Parfüm. Ich 
müsste mich um sie kümmern, den Backofen aus-
schalten. Wie lange liegen sie schon dort auf  dem 
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Blech? Eine halbe Stunde? Eine Dreiviertelstunde? 
Noch länger? Es war mir wichtig, das Essen vorzu-
bereiten, bevor Anna kommt. Sie sollte mir nicht 
beim Kochen zusehen, beim Hantieren mit un-
modernem Gerät, uralten Holzlöffeln, hässlichen 
Messern. Wenn ich noch länger warte, werden die 
Kartoffeln unansehnlich und trocken sein. So wie 
ich selbst allmählich vertrockne, nach zwei Jahren 
ohne einen einzigen Kuss. Sechsundzwanzig 
Monate, wenn ich mich recht entsinne. Ist es wirk-
lich schon so lange her? In dieser Zeit habe ich 
auch nicht, wie damals in meiner Jugend, meinen 
eigenen Handrücken geküsst und mir dabei vor-
gestellt, er wäre ein fremder, begehrter Mund, der 
meinen Kuss erwidert. 

Ich müsste aufstehen. Doch ich kann nur reglos 
hier sitzen, verstohlen Anna beobachten und ver-
suchen, ihre Gedanken zu erraten. Ich hatte es nie 
wieder tun wollen – zumal es sowieso nicht gelingt. 
Gedanken erraten zu wollen, führt meistens in die 
Irre. Und aus der Irre nur schwer wieder ein Weg 
hinaus.

Es war keine gute Idee, Anna zu mir einzuladen, 
ich hätte es wissen müssen. Wir hätten uns bei ihr 
treffen sollen oder noch besser: an einem neutra-
len Ort. In einer schummrigen Bar mit Kerzen 
auf  kleinen Tischen, deren wohlmeinendes Licht 
die Gesichtshaut makellos erscheinen und Spuren 
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des Alters verschwinden lässt. Annas Wohnung zu 
betreten, die ich mir ebenso schön vorstelle, wie 
sie selbst es ist, hätte wahrscheinlich verhindert, 
sie danach jemals in meine bitten zu können. Nun 
sieht sie, was mit mir los ist: Keine Kerzen, keine 
Blumenvasen. Mich umgeben weder Schönheit 
noch Eleganz. Allerspätestens beim Essen wird 
sie es bemerken, denn ich besitze auch kein an-
sprechendes Geschirr. Nichts in meiner Wohnung 
macht etwas her. Meine Teller, Gläser und das 
Besteck sind schmucklos, ein Stück passt nicht 
zum anderen, was mich allerdings nie gestört hat 
– bis jetzt. 

Am liebsten würde ich sagen: Oh, weißt du, 
das ist gar nicht meine Wohnung, ich hatte bloß 
vergessen, es zu erwähnen. Es ist die Wohnung 
einer Freundin, bei mir wird gerade renoviert. 
Mein Name steht nur vorübergehend unten an der 
Klingel. Ich wohne gar nicht hier. Doch dazu ist es 
jetzt zu spät.

Vielleicht ist es besser, wenn wir uns nicht küs-
sen. Vielleicht beherrsche ich all das nicht mehr. 
Nicht vor den Küssen selbst fürchte ich mich, nicht 
vor Zungen, die sich suchen, oder Händen, die sich 
voller Verlangen unter die Kleidung schieben, 
auch nicht vor nackten, schweißnassen Körpern. 
Ich fürchte mich vor dem Danach. Das Danach 
tritt nicht unmittelbar nach der ersten Nacht oder 
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nach einer Woche ein, aber etwa einen Monat spä-
ter wird es unweigerlich folgen, wenn erste kleine 
Eigenarten der anderen Person bekannt sind, ihre 
Frühstücks- und Schlafgewohnheiten, der Klang 
ihres Lachens. Wenn bis dahin alles nach Plan 
läuft.

„Sabine, soll ich vielleicht nach dem Essen se-
hen?“, sagt Anna plötzlich in die Stille hinein, wäh-
rend ich in Gedanken bereits viel weiter bin – vier 
Wochen weiter. Ich bin schon bei dem Danach, 
dabei befinden wir uns erst im Davor und es ist 
fraglich, ob wir die Stufe, mittendrin zu sein, jemals 
erreichen. 

Ich erschrecke, als ich ihre Stimme höre, erwide-
re, sie sei doch zu Besuch und müsse sich folglich 
um nichts kümmern, sondern nur bedienen lassen. 
Sie soll es wiederholen. Sie soll meinen Namen 
noch einmal sagen, auf  eine Weise, als wäre er etwas 
Besonderes, Einzigartiges. Dabei ist er das nicht. 
Es gibt so viele von uns. Ich wurde Mitte der sech-
ziger Jahre geboren und in meinen Schulklassen 
gab es mindestens drei Sabines, wenn nicht noch 
mehr. Als ich in der Mittelstufe des Gymnasiums 
war, ging ein Physiklehrer dazu über, die Sabines 
zu nummerieren: Sabine eins, Sabine zwei, Sabine 
drei, Sabine vier. Ich war Sabine Nummer drei. 
Die Vorletzte. Ich war damals zu unwissend und 
schüchtern, um es als entwürdigend zu empfinden 
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– schlimmer noch, ich akzeptierte mich willig und 
ohne Protest als Sabine drei. Und träumte insgeheim 
davon, wie es wäre, die Nummer eins zu sein. Nicht 
bei jenem Physiklehrer, der immer denselben, nach 
Talg riechenden Pullover trug und dessen unge-
pflegter Vollbart mich ekelte, sondern bei einem 
Menschen, von dem ich nicht wusste, wer es sein 
würde, aber sicher war, dass es ihn gab. Ich musste 
diesen Menschen nur finden.

„Ich dachte nur“, sagt Anna und lächelt, „das 
Essen riecht schon. Übrigens sehr gut.“

Sie sieht mich an und ich muss ihrem Blick aus-
weichen. Macht sie sich über mich lustig? Amüsiert 
es sie, dass die Gastgeberin im Begriff  ist, das 
Abendessen verkohlen zu lassen? Doch zu meiner 
Verwunderung wirkt sie nicht so, als wollte sie bald 
wieder gehen.


