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Erst wenn das Wissen um eine Sache
sich im ganzen Korper ansbreitet,
weif§ man wirklich.

Marlen Haushofer



,»Willst du nicht vielleicht eine Kerze anziinden?
Das wite romantischer.”

,,Ich kann nicht.”

,,und wieso?

,,Weil ich keine besitze.*

,,Du besitzt keine Kerzen?*

,»Nein.

,»Keine einzige?*

»Nein, keine einzige.

»Das glaube ich nicht. Jeder hat doch Kerzen!
Fur Weihnachten. Oder fur den Fall, dass der
Strom ausfillt.*

,,Ich nicht.”

,Auch kein Teelicht?*

,,Ich trinke Kaffee.*

,»1st das wirklich waht? In der ganzen Wohnung
keine Kerzen? Auch nicht ganz hinten in einer
Schublader*

M (13
,»,Nein.

Nirgendwo. In der ganzen Wohnung nicht. Ich
muss nicht nachsehen, ich weil3 es auch so. Kerzen
besitze ich schon seit vielen Jahren nicht mehr,
nicht einmal vergessene in einem entlegenen



Winkel des Schranks, und ich habe auch fur diesen
besonderen Anlass keine gekauft.

Weder ist der Strom ausgefallen noch die
Adventszeit gekommen, aber bei mir zu Hause
sitzt der Besuch, auf den ich voller Sehnsucht seit
Wochen warte — wenn nicht seit Jahren. Ich war
nahe dran aufzugeben, hatte fast nicht mehr damit
gerechnet. Mein Besuch hei3t Anna, verbreitet
einen fremden, verlockenden Duft und sieht sich
unverhohlen neugierig in meiner Wohnung um.
Am liebsten wurde ich die Hand nach ihr ausstre-
cken, iht Gesicht beriihren, den Geruch an ihrem
Hals ergriinden, sagen: Endlich bist du da. Doch
stattdessen versuche ich, ihren Gesichtsausdruck
zu deuten, obwohl ich mir schon vor langer Zeit
vorgenommen habe, solche Bemithungen ein fir
alle Mal zu unterlassen.

Bemitleidet Anna mich wegen der fehlenden
Kerzen? Ganz sicher tut sie es. Vermutlich ist be-
reits jetzt der Moment gekommen, da sie mich selt-
sam findet. Sonderbar. Verschroben. Vermutlich ist
es schon vorbei, noch ehe es begonnen hat.

Und sicher wird ihr gleich auffallen — falls
sie es nicht lingst bemerkt hat —, dass es mir
neben Kerzen auch an etlichem anderen man-
gelt. An schonen Dingen. An geschmackvollen
Kleinigkeiten, die das Auge erfreuen, mit denen
sich alle Menschen gerne umgeben — alle aul3er



mit. Vielleicht sitzt Anna nur noch aus H6flichkeit
hier, ahnungslos, was ihre Nihe bewirkt, oder sie
will sich das versprochene Essen nicht entgehen
lassen. Nur deshalb harrt sie noch in einer unter-
kiihlt eingerichteten Wohnung aus, im frostigen
Schein einer Energiesparlampe. Hunger, denke
ich, wire immerhin ein ausgesprochen gesunder
Beweggrund. Und direkt nach dem Essen, sobald
ich die Teller in die Kiiche getragen habe, wird sie
dann gehen, erleichtert, dass sie die Wohnung wie-
der verlassen darf. Bevor wir uns gekisst haben.
Bevor sich dazu tiberhaupt die Gelegenheit ergibt.

Ich blicke mich um, bemiiht, meine Wohnung
mit fremden Augen zu sehen. Mit Augen, die sie
zum ersten Mal wahrnehmen. Mit Annas Augen,
von denen ich seit nunmehr drei Wochen ohne
Unterlass triume. Jeden Abend stelle ich mir ihre
Augen vor, ihren Blick, wihrend meine Hinde in
Gedanken tber ihren nackten Korper streichen.
Fast hat es Ahnlichkeit mit einem Gute-Nacht-
Gebet, so regelmiflig habe ich in den Momenten
vor dem Einschlafen dieses Bild vor mir, jeden
Abend, als gehorte es zwingend dazu, sobald ich
im Bett liege, und es erscheint auch genauso ver-
geblich wie ein Gebet. Oder haben sich die im
Gebet ausgesprochenen Bitten etwa jemals erfiillt?

Vor drei Wochen noch habe ich nicht zu hoffen
gewagt, dass Anna meine Einladung annehmen



wirde. Und nun sitzt sie tatsichlich hier und ich
frage mich, ob sie es bereut. Meine Wohnung ver-
mittelt den meisten Menschen den Eindruck, ich
wire gerade erst eingezogen, nur dass die herum-
stehenden Umzugskisten fehlen. Ob es mir nicht
zu kalt, zu ungemiitlich sei? Das fragt mich Sigrid
hin und wieder, die einzige Person, die mich regel-
mafig besucht.

Plotzlich ist mir das alles hier peinlich. Die
schmucklose Umgebung. Ich schime mich dafiir.
Wie gut, dass Anna mir keine Blumen mitgebracht
hat — es gibt keine Vase. Allerdings konnte die
Tatsache, dass sie nicht mit einem Blumenstraul3
erschienen ist, ein schlechtes Zeichen sein, auf
volliges Desinteresse hindeuten. Ich méchte sie
kiissen, jetzt sofort. Ich habe seit Jahren nieman-
den mehr gekisst, seit zwei Jahren, um genau zu
sein. Ich mochte Anna kiissen, doch ich kann mich
nicht rithren, um niher zu ihr zu gelangen. Sie sitzt
auf dem Sofa, ich auf dem Stuhl, der davorsteht,
zu weit von ihr entfernt. Es reicht gerade, um einen
Hauch ihres Parfiims zu erhaschen. Auch erscheint
es mir ganz und gar unmdoglich aufzustehen und in
die Kiiche zu gehen. Das sollte ich aber tun, denn
die Rosmarinkartoffeln riechen aufdringlich bis
hiether, iberdecken allmihlich Annas Parfum. Ich
misste mich um sie kimmern, den Backofen aus-
schalten. Wie lange liegen sie schon dort auf dem



Blech? Eine halbe Stunde? Eine Dreiviertelstunde?
Noch linger? Es war mir wichtig, das Essen vorzu-
bereiten, bevor Anna kommt. Sie sollte mir nicht
beim Kochen zusehen, beim Hantieren mit un-
modernem Gerit, uralten Holzloffeln, hasslichen
Messern. Wenn ich noch linger warte, werden die
Kartoffeln unansehnlich und trocken sein. So wie
ich selbst allmihlich vertrockne, nach zwei Jahren
ohne einen einzigen Kuss. Sechsundzwanzig
Monate, wenn ich mich recht entsinne. Ist es wirk-
lich schon so lange her? In dieser Zeit habe ich
auch nicht, wie damals in meiner Jugend, meinen
cigenen Handriicken gekiisst und mir dabei vor-
gestellt, er wire ein fremder, begehrter Mund, der
meinen Kuss erwidert.

Ich misste aufstehen. Doch ich kann nur reglos
hier sitzen, verstohlen Anna beobachten und ver-
suchen, ihre Gedanken zu erraten. Ich hatte es nie
wieder tun wollen — zumal es sowieso nicht gelingt.
Gedanken erraten zu wollen, fithrt meistens in die
Irre. Und aus der Irre nur schwer wieder ein Weg
hinaus.

Es war keine gute Idee, Anna zu mir einzuladen,
ich hitte es wissen missen. Wir hitten uns bei ihr
treffen sollen oder noch besser: an einem neutra-
len Ort. In einer schummrigen Bar mit Kerzen
auf kleinen Tischen, deren wohlmeinendes Licht
die Gesichtshaut makellos erscheinen und Spuren



des Alters verschwinden ldsst. Annas Wohnung zu
betreten, die ich mit ebenso schon vorstelle, wie
sie selbst es ist, hitte wahrscheinlich verhindert,
sie danach jemals in meine bitten zu kénnen. Nun
sieht sie, was mit mir los ist: Keine Kerzen, keine
Blumenvasen. Mich umgeben weder Schonheit
noch FEleganz. Allerspitestens beim Essen wird
sie es bemerken, denn ich besitze auch kein an-
sprechendes Geschirr. Nichts in meiner Wohnung
macht etwas her. Meine Teller, Gliser und das
Besteck sind schmucklos, ein Stiick passt nicht
zum anderen, was mich allerdings nie gestort hat
— bis jetzt.

Am liebsten wiirde ich sagen: Oh, weilit du,
das ist gar nicht meine Wohnung, ich hatte blof}
vergessen, es zu erwihnen. Es ist die Wohnung
ciner Freundin, bei mir wird gerade renoviert.
Mein Name steht nur voriibergehend unten an der
Klingel. Ich wohne gar nicht hier. Doch dazu ist es
jetzt zu spit.

Vielleicht ist es besser, wenn wir uns nicht kiis-
sen. Vielleicht beherrsche ich all das nicht mehr.
Nicht vor den Kussen selbst fiirchte ich mich, nicht
vor Zungen, die sich suchen, oder Héinden, die sich
voller Verlangen unter die Kleidung schieben,
auch nicht vor nackten, schwei3nassen Korpern.
Ich firchte mich vor dem Danach. Das Danach
tritt nicht unmittelbar nach der ersten Nacht oder
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nach einer Woche ein, aber etwa einen Monat spi-
ter wird es unweigerlich folgen, wenn erste kleine
Eigenarten der anderen Person bekannt sind, ihre
Frihstiicks- und Schlafgewohnheiten, der Klang
ihres ILachens. Wenn bis dahin alles nach Plan
lauft.

,Sabine, soll ich vielleicht nach dem Essen se-
henr*, sagt Anna plétzlich in die Stille hinein, wih-
rend ich in Gedanken bereits viel weiter bin — vier
Wochen weiter. Ich bin schon bei dem Danach,
dabei befinden wir uns erst im Davor und es ist
fraglich, ob wir die Stufe, mittendrin zu sein, jemals
erreichen.

Ich erschrecke, als ich ihre Stimme hore, erwide-
re, sie sei doch zu Besuch und miisse sich folglich
um nichts kimmern, sondern nur bedienen lassen.
Sie soll es wiederholen. Sie soll meinen Namen
noch einmal sagen, auf eine Weise, als wire er etwas
Besonderes, Einzigartiges. Dabei ist er das nicht.
Es gibt so viele von uns. Ich wurde Mitte der sech-
ziger Jahre geboren und in meinen Schulklassen
gab es mindestens drei Sabines, wenn nicht noch
mehr. Als ich in der Mittelstufe des Gymnasiums
war, ging ein Physiklehrer dazu tber, die Sabines
zu nummetieren: Sabine eins, Sabine zwei, Sabine
drei, Sabine vier. Ich war Sabine Nummer drei.
Die Votletzte. Ich war damals zu unwissend und
schiichtern, um es als entwiirdigend zu empfinden
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— schlimmer noch, ich akzeptierte mich willig und
ohne Protest als Sabine drei. Und triumte insgeheim
davon, wie es wire, die Nummer eins zu sein. Nicht
bei jenem Physiklehrer, der immer denselben, nach
Talg riechenden Pullover trug und dessen unge-
pflegter Vollbart mich ekelte, sondern bei einem
Menschen, von dem ich nicht wusste, wer es sein
wiirde, aber sicher war, dass es ihn gab. Ich musste
diesen Menschen nur finden.

»lch dachte nur®, sagt Anna und lichelt, ,,das
Essen riecht schon. Ubrigens sehr gut.

Sie sieht mich an und ich muss ihrem Blick aus-
weichen. Macht sie sich tiber mich lustig? Amtsiert
es sie, dass die Gastgeberin im Begriff ist, das
Abendessen verkohlen zu lassen? Doch zu meiner
Verwunderung wirkt sie nicht so, als wollte sie bald
wieder gehen.



