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An einem sonnigen Winternachmittag betritt eine
Frau mittleren Alters ein Hotelzimmer in Palermo.
Ihr folgt der Portier, der ihren Koffer tragt. Die
Frau sieht sich um, nickt zufrieden: Das Zimmer
ist gerdumig und komfortabel ausgestattet.
Wiahrend der Portier den Koffer auf dem dafiir
vorgesehenen Schemel deponiert, geht sie zu ei-
nem der Heizkorper.

,»An dieser Heizung kann man sich ja die Finger
verbrennen!®

,»Im vergangenen Jahr ist es Ihrem Gatten zu kalt
gewesen®, sagt der Portier.

Sie steht am Fenster, blickt auf die Stral3e hinun-
ter: ,,Und der Verkehr klingt kein bisschen leiser.

Thr wolltet doch Doppelfenster einbauen lassen?*

,,Die Arbeiten starten in der kommenden Woche.*



»Die Oper beginnt um halb neun?*
,»1n Palermo dndert sich nie etwas, Signora.*

,Immerhin baut ihr wie die Wilden. Als ich eben
hereinfuhr: All die scheufllichen Apartmenthauser!
Und hinter jedem heruntergelassenen Rollo sitzt
ein entfuhrtes Muttersbhnchen, dachte ich. Wartet,
dass der Papi das Losegeld zusammenkratzt. Und
damit stellen sie dann noch so ein Monstrum in
die Landschaft.”

,,Und der Herr Rechtsanwalt?*

,Der hatte noch ein Mittagessen in Rom. Ach ja,
Sie sollen ihm einen Wagen zum Flughafen schi-
cken. Seine Maschine landet um sieben.*

»lch werde es Carasola sagen, der hat heute
Dienst.*

,Carasola? Ich dachte, den hitte die Mafia kas-
siert?*

Als der Portier sie unglidubig ansieht, lacht sie
auf: ,,Verzeihen Sie mir, Paolo, offenbar bin ich
noch nicht ganz da. Sieben Uhr. Dann ist er also



nicht vor halb acht im Hotel.* Sie ldsst sich auf
die Couch fallen: ,,Zwei Stunden zum Austruhen,
herrlich. So etledigt wie heute war ich noch nie.*

Die Signora ist die ganze Strecke mit dem Auto
bl g g
gekommen?*

»Ich  wollte meinen Testarossa ausprobieren.
Mailand — Palermo in zwolfeinhalb Stunden.
EinschlieBlich der Pausen.

,,Fin Testarossa?‘

,,Das Weihnachtsgeschenk meines Mannes.*

Der Portier lacht anerkennend: ,,Ein Testarossa zu
Weihnachten!

,,Ja, er verwohnt mich. Aber was stehen Sie da an
der Tir? Setzen Sie sich einen Augenblick zu mir.
Wie geht’s der Familie?*

Der Portier kommt néher: ,,Im April erwarten wir
die Nummer finf.

,,Bravo. Ohne euch Sizilianer wire das Land lingst
ausgestorben.



,Die Signora hat ja auch schon eines.*

,»Was heil3t schon? In ein paar Jahren bin ich vier-
zig! Warten Sie, ich zeige Thnen ein Foto. Aber so
setzen Sie sich doch!“

Sie kramt in ihrer Handtasche, reicht ihm ein
Foto.

Der Portier setzt sich neben sie auf die Couch:
,»und das ist also Giuseppino?*

,»An seinem sechsten Geburtstag, jawohl.*
,»EBin richtiger junger Herr.

,Letzten Februar, nachdem wir hier waren, dachte
ich, ich sei wieder schwanger. Leider ein falscher
Alarm.“

,,Vielleicht sollten Sie einmal im Sommer zu uns
kommen? Meine Frau und ich, wir haben alle un-
sere Kinder im Sommer fabriziert. Im Friihjahr
kommen wir aus dem Geburtstagfeiern nicht
heraus.”

,,Im Sommer ist dieses Hotel voller Leute.”



,,Wir konnten es flir Sie reservieren.

,» Vierzig Zimmer zu Hochsaisonpreisen? Das wire
wahrscheinlich sogar thm zuviel.

,,Wie ich den Herrn Anwalt kenne ...«

Die Frau streicht ihm lichelnd tiber den Arm: ,,Sie
kennen nur diese eine Seite.*

,,Die Signora hat recht: Wen kennt man schonr*

,,Genau das dachte ich heute beim Mittagessen. Das
war in einem Restaurant an der Autostrada, schon
ziemlich unterhalb von Neapel. Es waren kaum
Leute da, und weil ich allein war, fing ich an, sie
zu studieren. Aber zum Schluss stellte sich heraus,
dass eigentlich jeder etwas ganz anderes war, als
ich mir ausgerechnet hatte. Am Nebentisch haben
zum Beispiel drei Personen gesessen, eine Frau
mit einem bedeutend jiingeren und einem sehr viel
alteren Mann. Ich war sicher, dass sie die Frau des
Jungen ist, denn sie war hiibsch und der Junge horte
nicht auf, ihre Hand zu streicheln. Doch nach den
Antipasti lehnte der sich zuriick und redete von da
an kein Wort mehr mit den beiden anderen. Und
nach einer Weile begann der Alte, die Hand der



Frau zu streicheln. Und als der dann den Kaffee be-
stellte, rief er dem Kellner nach, er solle fir seinen
Sohn einen koffeinfreien bringen.*

., Vielleicht war die Dame eine Prostituierte, die es
sozusagen mit beiden Herrschaften ...

,»90 hat sie nicht ausgesehen. Aber eben: wer weil3?
Auf der anderen Seite des Speisesaals sal3 ein Typ
Mitte dreilig: Schnauzbart, Ohrring — der typische
Schwule, sag ich mir. Doch dann kommt eine dral-
le Schwarze mit einem drallen schwarzen Baby, das
er sofort mit groB3er Routine zu fiittern beginnt.*

»INun, es gibt Schwule und Schwule.*

,,Dann waren da noch zwei Touristen. Osterreicher
vermutlich. Wie fiireinander geschaffen, dach-
te ich. Die Frau mit einer wilden Haarpracht,
blond, irgendwie strahlend. Der Mann ein Typ
wie Wittgenstein: schmales, gescheites Gesicht.
Ludwig Wittgenstein, das war ein Osterreichischer
Philosoph. Die beiden hatten nur Augen flrein-
ander, schienen nichts um sich wahrzunehmen.
Die Frau sprach mit dem Kellner italienisch, doch
offenbar war sie erkiltet, denn sie brachte kaum
etwas heraus. Ich hitte jeden Eid geschworen,



dass es sich um zwei frisch Verliebte handelt, die
es nicht erwarten konnen, wieder miteinander ins
Bett zu kommen. Nun, das Restaurant gehorte zu
einem Hotel und spiter, als ich hinausging, stan-
den sie nebeneinander an der Rezeption, lieBen
sich ithre Zimmerschliissel geben. Zwei Schlussel,
einer fir jeden!®

,,Vielleicht, weil die Frau fir die Liebe zu erkil-
tet war? Sagten Sie nicht, dass sie kaum reden

konnte?r<

,»Es soll Paare geben, die das im Schweigen ma-
chen.”

,,Dann sind das aber keine Italiener!

,»Waren sie ja nicht! Bevor ich’s vergesse, Paolo:
Konnten Sie uns wieder die Sachen aufbuigeln?
Wo ist denn der Koffer?*

Der Portier geht zum Kofferschemel hiniiber.

,Offnen Sie ihn, mein Kleid liegt ganz oben.*

,,Dieses blauer Er nimmt es aus dem Koffer, hilt
es hoch.



,»1ch habe beschlossen, diesmal in Lang zu gehen.
Eure Damen sind bei den Premieren ja dermal3en
aufgestylt. Fir meinen Mann habe ich den Smoking
eingepackt ... Ja doch, nehmen Sie ihn heraus.
Wird ihm nicht recht sein, aber wenn ich mit einer
solchen Prachtrobe antanze? Ein Paar ist schliel3-
lich ein Paar.*

Der Portier hat sich die Sachen behutsam auf den
Arm gelegt: ,,Wird erledigt.”

,Aber so, dass man sich noch in Ruhe umziehen
kann. Vor zwei Jahren, wissen Sie noch? Da haben
wir den ganzen ersten Akt versaumt.*

,»Nicht durch meine Schuld, Signora.*

,»Wir hatten Sie zu lang in Anspruch genommen,
ich weil}. Also spatestens bis halb acht. Und den
Scotch nicht vergessen! Ich geh jetzt erst einmal
unter die Dusche.

Die Frau geht zum Badezimmer, der Portier ver-
ldsst mit seiner Ladung den Raum.



Als die Frau nach einer Weile wieder aus dem
Bad kommt — ihre Haare sind nun zusammenge-
bunden, sie trigt einen Bademantel und hilt eine
Zigarette zwischen den Fingern — ist ein Mann im
Zimmer. Er steht an die Wand gelehnt, reinigt sich
mit einem Messer ldssig die Fingernigel. Sie bleibt
wie angewurzelt stehen.

Der Mann betrachtet sie. ,,Frisch geduscht?*
,,Wer sind Sie?*

,,Hubscher Bademantel.

,,Was tun Sie in meinem Zimmert?“

,»Du hast den Glimmstingel fallen lassen, Prin-
zessin. Heb ihn auf.“

Die Frau buckt sich nach ihrer Zigarette.



»90 ist’s brav. Und jetzt gib dem Onkel auch

eine.*

Die Frau holt ihr Etui aus der Tasche des
Bademantels, entnimmt mit zitternden Fingern
eine Zigarette, wirft sie thm zu.

,»Geben, hab’ ich gesagt, nicht schmeif3en.*

Sie geht zu ihm hin, 6ffnet ihr Etui, er nimmt sich
eine Zigarette.

,Feuer!®, sagt er

Da sie sich nicht bewegt: ,,Worauf wartest du,
zind sie mir an!“

Sie holt ihr Feuerzeug aus der Tasche des Bade-
mantels, doch es gelingt ihr nicht, es in Gang zu
setzen.

,,HOr auf zu zittern, du Gans. Gib schon.*

Er nimmt ihr das Feuerzeug weg, ziindet sich die
Zigarette selbst an.

Die Frau versucht es mit einem Schrei: ,,Paolo!*



,,Lauter kannst du nicht schreien?*

Die Frau schreit noch einmal, diesmal lauter:
,,Paolo!*

»Madchen, du weilit so gut wie ich, dass dieses
Hotel leer ist.*

,,Der Portier ist da.*

,,Der ist taub.

Sie versucht es noch einmal: ,,Paolo!*

,Die Portiers in diesen Luxuskisten sind alle
taub. Horen nicht, sehen nicht, quatschen nicht.

Zumindest bei uns in Palermo.*

,,Was wollen Sie von mir?* Als er nicht antwortet:
,»ochon, dann geh’ ich jetzt.

Er packt sie am Arm: ,,Es wird dageblieben.*

,,Aber was wollen Sie denn vom mir?* Thre Stimme
ist voller Angst.



Der Mann lacht auf: ,,Santa Madonna, die Dame
glaubt, man hat es auf ihre Unschuld abgesehen.
Lass mal die Haare runter.

Als sie ihn verstandnislos ansieht: |, Ich will wissen,
wie du mit Haaren aussiehst. Die mit den kutrzen
kommen bei mir nimlich sowieso nicht infrage.*

Die Frau 6ffnet gehorsam ihr Haar.

,,Geh mal da riiber.“

Die Frau geht ein paar Schritte in die angegebene
Richtung;

Stehenbleiben. Umdrehen. Komm wieder her ...

Nicht mein Typ. Siehst du das Blondchen da
draullen?*

Die Frau wendet sich zum Fenster. Auf der an-
deren Seite der Stralle hingt ein Plakat mit einer
Blondine in Unterwasche.

»Antwort.

,Die auf dem Plakatr*



