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An einem sonnigen Winternachmittag betritt eine 
Frau mittleren Alters ein Hotelzimmer in Palermo. 
Ihr folgt der Portier, der ihren Koffer trägt. Die 
Frau sieht sich um, nickt zufrieden: Das Zimmer 
ist geräumig und komfortabel ausgestattet. 
Während der Portier den Koffer auf  dem dafür 
vorgesehenen Schemel deponiert, geht sie zu ei-
nem der Heizkörper.

„An dieser Heizung kann man sich ja die Finger 
verbrennen!“

„Im vergangenen Jahr ist es Ihrem Gatten zu kalt 
gewesen“, sagt der Portier.

Sie steht am Fenster, blickt auf  die Straße hinun-
ter: „Und der Verkehr klingt kein bisschen leiser. 
Ihr wolltet doch Doppelfenster einbauen lassen?“

„Die Arbeiten starten in der kommenden Woche.“
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„Die Oper beginnt um halb neun?“

„In Palermo ändert sich nie etwas, Signora.“

„Immerhin baut ihr wie die Wilden. Als ich eben 
hereinfuhr: All die scheußlichen Apartmenthäuser! 
Und hinter jedem heruntergelassenen Rollo sitzt 
ein entführtes Muttersöhnchen‚ dachte ich. Wartet, 
dass der Papi das Lösegeld zusammenkratzt. Und 
damit stellen sie dann noch so ein Monstrum in 
die Landschaft.“

„Und der Herr Rechtsanwalt?“

„Der hatte noch ein Mittagessen in Rom. Ach ja, 
Sie sollen ihm einen Wagen zum Flughafen schi-
cken. Seine Maschine landet um sieben.“

„Ich werde es Carasola sagen, der hat heute 
Dienst.“

„Carasola? Ich dachte, den hätte die Mafia kas-
siert?“ 

Als der Portier sie ungläubig ansieht, lacht sie 
auf: „Verzeihen Sie mir, Paolo, offenbar bin ich 
noch nicht ganz da. Sieben Uhr. Dann ist er also 
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nicht vor halb acht im Hotel.“ Sie lässt sich auf  
die Couch fallen: „Zwei Stunden zum Ausruhen, 
herrlich. So erledigt wie heute war ich noch nie.“

„Die Signora ist die ganze Strecke mit dem Auto 
gekommen?“

„Ich wollte meinen Testarossa ausprobieren. 
Mailand – Palermo in zwölfeinhalb Stunden. 
Einschließlich der Pausen.“

„Ein Testarossa?“

„Das Weihnachtsgeschenk meines Mannes.“

Der Portier lacht anerkennend: „Ein Testarossa zu 
Weihnachten!“

„Ja, er verwöhnt mich. Aber was stehen Sie da an 
der Tür? Setzen Sie sich einen Augenblick zu mir. 
Wie geht’s der Familie?“

Der Portier kommt näher: „Im April erwarten wir 
die Nummer fünf.“

„Bravo. Ohne euch Sizilianer wäre das Land längst 
ausgestorben.“



10 11

„Die Signora hat ja auch schon eines.“

„Was heißt schon? In ein paar Jahren bin ich vier-
zig! Warten Sie, ich zeige Ihnen ein Foto. Aber so 
setzen Sie sich doch!“

Sie kramt in ihrer Handtasche, reicht ihm ein 
Foto.

Der Portier setzt sich neben sie auf  die Couch: 
„Und das ist also Giuseppino?“

„An seinem sechsten Geburtstag, jawohl.“

„Ein richtiger junger Herr.“

„Letzten Februar, nachdem wir hier waren, dachte 
ich, ich sei wieder schwanger. Leider ein falscher 
Alarm.“

„Vielleicht sollten Sie einmal im Sommer zu uns 
kommen? Meine Frau und ich, wir haben alle un-
sere Kinder im Sommer fabriziert. Im Frühjahr 
kommen wir aus dem Geburtstagfeiern nicht 
heraus.“

„Im Sommer ist dieses Hotel voller Leute.“
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„Wir könnten es für Sie reservieren.“

„Vierzig Zimmer zu Hochsaisonpreisen? Das wäre 
wahrscheinlich sogar ihm zuviel.“

„Wie ich den Herrn Anwalt kenne …“

Die Frau streicht ihm lächelnd über den Arm: „Sie 
kennen nur diese eine Seite.“

„Die Signora hat recht: Wen kennt man schon?“

„Genau das dachte ich heute beim Mittagessen. Das 
war in einem Restaurant an der Autostrada, schon 
ziemlich unterhalb von Neapel. Es waren kaum 
Leute da, und weil ich allein war, fing ich an, sie 
zu studieren. Aber zum Schluss stellte sich  heraus, 
dass eigentlich jeder etwas ganz anderes war, als 
ich mir ausgerechnet hatte. Am Nebentisch haben 
zum Beispiel drei Personen gesessen, eine Frau 
mit einem bedeutend jüngeren und einem sehr viel 
älteren Mann. Ich war sicher, dass sie die Frau des 
Jungen ist, denn sie war hübsch und der Junge hörte 
nicht auf, ihre Hand zu streicheln. Doch nach den 
Antipasti lehnte der sich zurück und redete von da 
an kein Wort mehr mit den beiden anderen. Und 
nach einer Weile begann der Alte, die Hand der 
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Frau zu streicheln. Und als der dann den Kaffee be-
stellte, rief  er dem Kellner nach, er solle für seinen 
Sohn einen koffeinfreien bringen.“

„Vielleicht war die Dame eine Prostituierte, die es 
sozusagen mit beiden Herrschaften …“

„So hat sie nicht ausgesehen. Aber eben: wer weiß? 
Auf  der anderen Seite des Speisesaals saß ein Typ 
Mitte dreißig: Schnauzbart, Ohrring – der typische 
Schwule, sag ich mir. Doch dann kommt eine dral-
le Schwarze mit einem drallen schwarzen Baby, das 
er sofort mit großer Routine zu füttern beginnt.“

„Nun, es gibt Schwule und Schwule.“

„Dann waren da noch zwei Touristen. Österreicher 
vermutlich. Wie füreinander geschaffen, dach-
te ich. Die Frau mit einer wilden Haarpracht, 
blond, irgendwie strahlend. Der Mann ein Typ 
wie Wittgenstein: schmales, gescheites Gesicht. 
Ludwig Wittgenstein, das war ein österreichischer 
Philosoph. Die beiden hatten nur Augen fürein-
ander, schienen nichts um sich wahrzunehmen. 
Die Frau sprach mit dem Kellner italienisch, doch 
offenbar war sie erkältet, denn sie brachte kaum 
etwas heraus. Ich hätte jeden Eid geschworen, 
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dass es sich um zwei frisch Verliebte handelt, die 
es nicht erwarten können, wieder miteinander ins 
Bett zu kommen. Nun, das Restaurant gehörte zu 
einem Hotel und später, als ich hinausging, stan-
den sie nebeneinander an der Rezeption, ließen 
sich ihre Zimmerschlüssel geben. Zwei Schlüssel, 
einer für jeden!“

„Vielleicht, weil die Frau für die Liebe zu erkäl-
tet war? Sagten Sie nicht, dass sie kaum reden 
konnte?“

„Es soll Paare geben, die das im Schweigen ma-
chen.“

„Dann sind das aber keine Italiener!“

„Waren sie ja nicht! Bevor ich’s vergesse, Paolo: 
Könnten Sie uns wieder die Sachen aufbügeln? 
Wo ist denn der Koffer?“

Der Portier geht zum Kofferschemel hinüber.

„Öffnen Sie ihn, mein Kleid liegt ganz oben.“

„Dieses blaue?“ Er nimmt es aus dem Koffer, hält 
es hoch.
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„Ich habe beschlossen, diesmal in Lang zu gehen. 
Eure Damen sind bei den Premieren ja dermaßen 
aufgestylt. Für meinen Mann habe ich den Smoking 
eingepackt … Ja doch, nehmen Sie ihn heraus. 
Wird ihm nicht recht sein, aber wenn ich mit einer 
solchen Prachtrobe antanze? Ein Paar ist schließ-
lich ein Paar.“

Der Portier hat sich die Sachen behutsam auf  den 
Arm gelegt: „Wird erledigt.“

„Aber so, dass man sich noch in Ruhe umziehen 
kann. Vor zwei Jahren, wissen Sie noch? Da haben 
wir den ganzen ersten Akt versäumt.“

„Nicht durch meine Schuld, Signora.“

„Wir hatten Sie zu lang in Anspruch genommen, 
ich weiß. Also spätestens bis halb acht. Und den 
Scotch nicht vergessen! Ich geh jetzt erst einmal 
unter die Dusche.“

Die Frau geht zum Badezimmer, der Portier ver-
lässt mit seiner Ladung den Raum.
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Als die Frau nach einer Weile wieder aus dem 
Bad kommt – ihre Haare sind nun zusammenge-
bunden, sie trägt einen Bademantel und hält eine 
Zigarette zwischen den Fingern – ist ein Mann im 
Zimmer. Er steht an die Wand gelehnt, reinigt sich 
mit einem Messer lässig die Fingernägel. Sie bleibt 
wie angewurzelt stehen.

Der Mann betrachtet sie. „Frisch geduscht?“

„Wer sind Sie?“

„Hübscher Bademantel.“

„Was tun Sie in meinem Zimmer?“

„Du hast den Glimmstängel fallen lassen, Prin-
zessin. Heb ihn auf.“ 

Die Frau bückt sich nach ihrer Zigarette.
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„So ist’s brav. Und jetzt gib dem Onkel auch 
eine.“

Die Frau holt ihr Etui aus der Tasche des 
Bademantels, entnimmt mit zitternden Fingern 
eine Zigarette, wirft sie ihm zu.

„Geben, hab’ ich gesagt, nicht schmeißen.“

Sie geht zu ihm hin, öffnet ihr Etui, er nimmt sich 
eine Zigarette.

„Feuer!“, sagt er

Da sie sich nicht bewegt: „Worauf  wartest du, 
zünd sie mir an!“

Sie holt ihr Feuerzeug aus der Tasche des Bade-
mantels, doch es gelingt ihr nicht, es in Gang zu 
setzen.

„Hör auf  zu zittern, du Gans. Gib schon.“

Er nimmt ihr das Feuerzeug weg, zündet sich die 
Zigarette selbst an. 

Die Frau versucht es mit einem Schrei: „Paolo!“
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„Lauter kannst du nicht schreien?“

Die Frau schreit noch einmal, diesmal lauter: 
„Paolo!“

„Mädchen, du weißt so gut wie ich, dass dieses 
Hotel leer ist.“

„Der Portier ist da.“ 

„Der ist taub.“

Sie versucht es noch einmal: „Paolo!“

„Die Portiers in diesen Luxuskästen sind alle 
taub. Hören nicht, sehen nicht, quatschen nicht. 
Zumindest bei uns in Palermo.“

„Was wollen Sie von mir?“ Als er nicht antwortet: 
„Schön, dann geh’ ich jetzt.“

Er packt sie am Arm: „Es wird dageblieben.“

„Aber was wollen Sie denn vom mir?“ Ihre Stimme 
ist voller Angst.
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Der Mann lacht auf: „Santa Madonna, die Dame 
glaubt, man hat es auf  ihre Unschuld abgesehen. 
Lass mal die Haare runter.“

Als sie ihn verständnislos ansieht: „Ich will wissen, 
wie du mit Haaren aussiehst. Die mit den kurzen 
kommen bei mir nämlich sowieso nicht infrage.“

Die Frau öffnet gehorsam ihr Haar.

„Geh mal da rüber.“

Die Frau geht ein paar Schritte in die angegebene 
Richtung.

„Stehenbleiben. Umdrehen. Komm wieder her …
Nicht mein Typ. Siehst du das Blondchen da 
draußen?“

Die Frau wendet sich zum Fenster. Auf  der an-
deren Seite der Straße hängt ein Plakat mit einer 
Blondine in Unterwäsche.

„Antwort.“

„Die auf  dem Plakat?“


